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Ein Spatgeborner



Nicht was wir erleben,
sondern wie wir empfinden,
was wir erleben,

macht unser Schicksal aus.

1

Er hieS Andreas Muth und war Beamter der Finanzlandesdirektion. Seit fiinfundzwanzig Jahren verwaltete er seinen Dienst
mit gewissenhafter Piinktlichkeit; allein da3 er jemals beférdert werden konnte, daran dachte niemand, er selbst nicht. Zu einer
glinzenden Beamtenlaufbahn war er durch seine Erziehung nicht ausgeriistet worden. Was sein armer Vater — der
kranklichkeitshalber quieszierte Professor der schonen Literatur Karl Muth — sich vor allem bestrebt hatte thm beizubringen,
das war die Kenntnis des klassischen Altertums. In seinem achten Jahre las Andreas den Cornelius Nepos und den Herodot,
wie andere Kinder Campes Robinson lesen, und im fiinfzehnten iibersetzte er die Braut von Messina in die Sprache des
Aschylus. Aber wie es in der Welt aussieht und wie man in ihr vorwirts kommen kann, das versdumte der Gelehrte seinem
SproBling beizubringen, und zwar deshalb, weil er selbst es nicht wullte.

Und als der alte Mann einmal {iber seinen Kommentaren zu der Abhandlung De carmine bucolico, von Hofrat Heyne, einschlief
und nicht mehr erwachte, blieb Andreas so hilflos zuriick wie ein verlaufenes Lamm.

Ein ehemaliger Schiiler seines Vaters, mit dem sein guter Stern ihn zusammenfiihrte, erbarmte sich seiner. Er war
einfluBBreich, hatte viele Verbindungen, und so gelang es ihm, dem Sohne seines ehemaligen Professors einen kleinen, karg
besoldeten Posten im groBen Staatshaushalte zu verschaffen.

Seitdem fiihlte Andreas sich geborgen. Die Vorteile, die seine Stelle ihm gewéhrte, schienen ihm in vollkommenem Einklange
mit den Pflichten zu stehen, die sie hm auferlegte. Voll stiller Zufriedenheit legte er tiglich den Weg von seiner Wohnung in
der entlegensten Vorstadt bis zum Biiro zuriick und freute sich bei jedem Schritte, dal er abends denselben Schritt heimwaérts
machen wiirde. Die Erwartung des Augenblicks, in dem er sein Stiibchen unter dem Dache wieder betreten sollte, vergoldete
ihm alle anderen Augenblicke des Tages.

Bevor er seine Kammer verlieB, hatte er darin alles zum traulichen Empfange bei der Riickkehr vorbereitet. Die Lampe stand
mit Ol gefiillt auf dem Tische, die Kaffeekanne auf dem Ofen, einem eisernen Zwerge, der sich bedenklich nach der rechten
Seite neigte und eines seiner diinnen Beine mit einer Unternehmungslust vorstreckte, in der sich mehr Flunkerei aussprach als
wahre Soliditdt. Der Kleiderstock in der Ecke reichte mit licherlich langen Armen einen grauen Hausrock einladend dar, und
der altersschwache Lehnsessel mit dem farblos gewordenen Lederiiberzuge war vor dem Tische zurecht geriickt. Alles so
vielgebraucht, so drmlich und doch so nett, durch seine tadellose Reinlichkeit nicht nur das Auge, auch die Hand des Herrn
verratend.

An der Wand, dem Bette gegeniiber, hing in geschmackvollem Rahmen die Photographie einer schonen Dame in Balltoilette.
Diesem Bilde, das seltsam abstach von der ehrwiirdigen Gesellschaft der iibrigen Einrichtungsstiicke, galt der letzte Blick, den
Andreas, schon auf der Schwelle stehend, zuriickwarf in die Stube. Es lichelte holdselig und schien zu sagen: Auf
Wiedersehen!

Der kleine Beamte schlof3 hinter sich ab und ging, einen kleinen Himmel in seiner Brust. Er gedachte der Zeiten, in denen das
verehrte Original des Bildes ihm in lebendiger Gestalt erschienen war Tag um Tag ... Die jetzt so hochgestellte Frau war
damals ein armes Fréulein und wohnte mit ihrer GroBmutter im dritten Stockwerke des altersgrauen Hauses, das die Ecke in
die ndchste Gasse bildete, Andreas gegeniiber.

Am frithen Morgen schon sal} sie am Fenster, neben dem Bauer, in dem ihr Hénfling, der dicke Egoist, einsam und zufrieden
hauste, und begann ihr Tagewerk. — — Wie unverdrossen war sie in ihrem Fleie! Man sah es wohl, die prachtigen
Stickereien, die unter ihrer kunstfertigen Hand entstanden, waren nicht zu eigenem Gebrauche, waren den Lebensunterhalt zu
schaffen bestimmt, fiir sie und ihre Gro3mutter. Die alte Dame, in ihrem bliitenweilen Haubchen und ihrem schwarzen,
enganschlieBenden Kleide, trat manchmal an den Arbeitstisch, strich mit ihren zarten Fingern {iber die blonden Haare der
Enkelin, kii3te sie auf die Stirn und verschwand wieder wie ein Schatten im Dunkel des Zimmers.

Noch emsiger flog dann die Nadel, wurde Faden an Faden gereiht. Und auf kostbarem Grunde sprossen farbenpréchtige



Blumen, feinschattierte Blétter, schwungvolle Arabesken.

An einem schonen Sommermorgen, Andreas wollte eben, bevor er die Stube verlie3, sein Fenster schlieen, da sah er die
junge Nachbarin an dem ihren stehen. Sie hatte es eben gedffnet, bog sich hinaus, wendete den Kopf nach rechts und nach
links wie ein Vogelchen und atmete die kiihle Morgenluft mit innigem Entziicken ein. Der Hanfling putzte seinen zimtbraunen
Mantel, zwitscherte und sang, hiipfte auf das oberste Stiblein im Bauer und schien, die Augen auf seine Herrin gerichtet, ihre
Bewegungen nachahmen zu wollen. Sie nahm ihn auf den Finger, und nun begann ein angelegentliches Gespréch. Dem
Hinfling war es hoher Ernst, dem Médchen Spal3. Er teilte ihr eindringlich wichtige Dinge mit und erwartete voll Spannung,
den kurzen Schnabel so weit als moglich aufgerissen, ihre Antwort. Sie lachte ihn aus, und von neuem begann er seinen
Vortrag.

Plotzlich erhob sich von der Straf3e herauf das wiitende Gebell einiger streitender Hunde. Voll Schrecken straubte der Vogel
sein Gefieder, breitete die Schwingen aus, und ehe das Madchen sich’s versah, war er davongeflogen. Sie rief und lockte
vergeblich, die Angst machte ihn taub. Er flatterte wie gescheucht umher, hinauf, hinab, prallte an geschlossene Fenster,
schlug sich das Kopfchen an den Scheiben wund. Endlich nach einem letzten, vergeblichen Versuche, das Freie zu gewinnen,
lie er sich ganz erschopft und atemlos auf dem Dachgesimse neben Andreas’ Fenster nieder. Der haschte thn geschickt und
rannte mit dem Fliichtling, dessen kleines Herz nicht rascher pochte als das seine, geradenweges zu der schonen Nachbarin
hiniiber.

Sie hatte ihn heute, da er sich als Vogelfidnger bemerkbar machte, zum erstenmal erblickt. Andreas war nicht der Mann,
seinen giinstigen Observationsposten zu beniitzen, um ein junges Madchen ohne weiteres anzustarren. Wenn er die
Beobachtungen anstellte, die der Ruhe seines Herzens so gefahrlich geworden waren, geschah’s bescheidentlich verborgen
hinter seinem Musselinvorhange. Jetzt rif} ihn die Gewalt der Ereignisse aus seiner Zuriickgezogenheit.

Das Midchen sah ihn mit seiner Beute {iber die Gasse in ihr Haus eilen, lief ihm bis zur Treppe entgegen und begriifite ihn mit
einem Freudenschrei.

Wenn der Gesang aller Engel zusammenklénge, gébe das wohl einen so siilen Ton?...

Sie standen im Flure, er und sie. Das Méddchen bedauerte und herzte ihren wunden Vogel und rief dabei: »Ich danke! O wie
danke ich Thnen!« Und Andreas war bei seiner zehnten Verbeugung angelangt und wiederholte: »Uberreiche hiemit —
iibermittle — {iberreiche — hiemit — hiemit —« als er schon lidngst {iberreicht und {ibermittelt hatte. Die GroBmutter war der
Enkelin gefolgt und wurde im Rahmen der Tiire sichtbar, in aller Gottesfrithe schon wie eingendht in ihr ehrwiirdiges
Fahnchen, so zart, so schmal! Mit einem altmodischen Knickse forderte sie den Retter des kleinen Hausfreundes auf, doch
einzutreten. Dies lehnte Andreas mit bestiirzter Entschiedenheit ab und empfahl sich hastig. Dabei driickte jede seiner Mienen
die Bereitwilligkeit aus, nicht nur thren Vogel vom Dache, sondern gelegentlich die beiden Damen selbst aus dem Schlunde des
Atna zu holen.

Im Nachgenusse der Erinnerung wurde ihm dieser Augenblick erst vollig schén und zum Quell besténdiger Freude. Der stille
Minnedienst, den er seiner Nachbarin weihte, nahm einen fast leidenschaftlichen Charakter an. Es kam so weit, dal Andreas
sich mit dem Gedanken trug, den Damen driiben einen Besuch abzustatten. Allein er gab den Plan als gar zu abenteuerlich auf.

War er denn unersittlich? Was wollte er noch? — Nickte ihm nicht jetzt das liebe Middchen freundlich zu, wenn er
heimkehrend an ihrem Hause voriiberging? Sah er sie nicht tdglich? Hatte er nicht die beseligende Empfindung ihrer Nahe?

So verflossen Wochen und Monate. Dann folgte eine sonderbar bange Zeit.

Neben der Nachbarin stand nun sehr oft ein Mann im Fenster, zu dem sie mit anddchtiger Liebe emporschaute. Andreas
kannte ihn. Er war neulich, einer Auskunft wegen, in das Amt gekommen. Muth, dem er durch seine imponierende
Erscheinung auffiel, fragte, wer das sei, und erhielt zur Antwort: »Das ist Graf Auwald.«

Der Mann, der diesen Namen trug, hatte zu einer Zeit, in der der Liberalismus nicht Nutzen brachte, sondern Gefahr, seine
Uberzeugungen laut hinausgerufen in die Welt und viele bedriickte Seelen aufgerichtet, viele junge Herzen entflammt. Als die
neue Zeit, die vorzubereiten er mitgeholfen hatte, eintrat, fiel ihm eine maflgebende Rolle im wiedergeborenen Staate zu. Er
stand auf den Hohen des Lebens, im berechtigten Besitze seiner besten Giiter, denn sein Gliick hieB3: Talent, und die
Anerkennung, die ihm gezollt wurde: Gerechtigkeit.

Der also! der also! dachte Andreas, das ist recht, das ist seiner wiirdig, daB er sie erwéhlt.

Es gibt nichts Schoneres, als wenn edle Menschen sich auf dieser Welt zusammenfinden. Verachten miilte man den, der



daran keine Freude hétte! — Und trotzdem — als Andreas die Wohnung driiben leer sah und die Fenster ihn 6de angéhnten,
wollte ein selbstsiichtiger Schmerz sich seiner beméchtigen. Wie anspruchsvoll ist doch der scheinbar bescheidenste Mensch!
Doch wurde er Herr seines Leides, er schiamte sich dessen zu sehr.

Ein Jahr nach ihrer Verheiratung begegnete Andreas der Gréfin. Sie war am Arme ihres Mannes. Rasch und in eifrigem
Gespréche schritten die beiden dahin. Dennoch erkannte sie den ehemaligen Nachbarn, blieb stehen, wendete sich, griiite mit
freudigem Licheln und schien ihn anreden zu wollen. Allein Andreas, den Hut bis zur Erde senkend wie ein Ritter seine Lanze,
eilte davon, sehr verlegen und sehr begliickt.

Bald darauf erstand er die Photographie Mathildens von Auwald, die er mit denen anderer Damen aus der Gesellschaft in der
Auslage eines Kunsthéndlers hatte prangen sehen, und héngte das Bild als ersten und einzigen Schmuck iiber der Biicherstelle
an die Wand. — Eine Gelegenheit, die verehrte Frau zu sprechen, bot sich nie mehr, doch begegnete er ihr, er sah sie
voriibergehen, voriiberfahren im Gewiihle der groen Stadt. — Ein Moment nur, und die liebliche Erscheinung war
verschwunden. Und doch nicht verschwunden. Sie schwebte in den Liiften, sie begleitete den Wanderer auf seinem Wege. An
solchen Tagen befliigelte sich sein Schritt, und seine Brust hob sich freier. Die ganze Welt erschien ihm lichtvoll verklart, das
Leben schon und unermeBlich reich.

Eine minder platonische Liebe als fiir die anmutige Grifin hegte Andreas fiir die Poesie, und zwar fiir die dramatische. Er
dichtete und tréumte in seinem einsamen Daheim. Das war das Geheimnis der Seligkeit, die ihm seine Zelle bot. Thre kahlen
grauen Winde waren die Zeugen seiner innigsten Entziickungen. Auf dem Sprunge in der Fensterscheibe, dem Tische
zundchst, hatte sein Auge geruht, als er die, wie er meinte, treffliche Losung des Knotens seines ersten Lustspieles fand. Dort
in der Ecke hatte er gestanden, seinen Rock ausbiirstend, als er tiefbewegt und begeisterungstrunken beschlof3, dal sein
letztes Trauerspiel ein Schauspiel und sein Held gliicklich werden sollte. Jedes Plitzchen in dem engen Raume verkdrperte eine
Erinnerung an selbstdndiges Schaffen, aus jedem wehten ihn die Geister seiner stillen Leiden und Freuden an.

Ob der Zauber, den seine Gestalten auf ihn iibten, auch von anderen gefiihlt werden miisse, die Frage beschéftigte ithn wohl,
aber sooft sie verneinend beantwortet wurde, beschied er sich ohne Bitterkeit und ohne Groll.

Freilich ward er seit vielen Jahren nicht miide, sie zu stellen. Sobald er ein neues Werk beendet hatte, begab er sich zu seinem
Freunde und einzigen Vertrauten, dem Volkslehrer Benedikt Ziegler, und forderte ihn nicht ohne Erréten und viele
Entschuldigungen und mit der dringenden Bitte um Verschwiegenheit auf, einen Abend zu bestimmen, an dem er ihm ein
Drama, das er gedichtet hatte, vorlesen diirfe.

Und jedesmal liel Benedikt Ziegler seinen Freund bis zu Ende sprechen, zog wie ein auBerordentlich iiberraschter Mann die
Augenbrauen in die Hohe und sprach: »FEi, ei, ein Drama! — Fi der Tausend, ein Drama!« Dann sagte er regelmiBig sein
Erscheinen fiir denselben Abend zu, unter dem Vorbehalte, sein Urteil unumwunden und mit riicksichtsloser Aufrichtigkeit
fillen zu diirfen.

Das wurde ihm nicht nur erlaubt, sondern geradezu von ihm gefordert.

Einige Stunden spéter sallen die Freunde einander gegeniiber in dem Kdmmerlein unter dem Dache. Andreas las mit
beklommener Stimme, die immer leiser wurde, je hoher seine Erregung stieg. Ziegler verwandte keinen Blick von ihm und
horchte eifrig und andéchtig, die Ellbogen auf die hageren Knie gestiitzt und das Kinn auf die verschriankten Hinde. Im fiinften
Akte — alle Stiicke Muths hatten fiinf Akte — war im Zimmer nur noch ein schwaches Gefliister zu vernehmen, aber die
Wangen des Lesers glithten, und groBe Schweiltropfen standen auf seiner Stirn. Und auf dem Angesichte des Horers, in das
die Sorge ihre herben Spuren geprigt, spiegelte sich eine tiefe Ergriffenheit. Seine scharfen Ziige erschienen runder und
weicher, und seine Augen glinzten feucht.

Nach der letzten Szene erhob sich Benedikt lautlos, trat an das Fenster und blieb einige Minuten stumm, indes der Poet
Folterqualen litt. Endlich wandte Ziegler sich um und sagte:

»Du hast da ein vortreffliches Stiick Arbeit geliefert.«
»Meinst du?« fragte Andreas tief aufatmend und fuhr in die H6he. »In diesem Falle wire also dein Rat?...«

»Hoftheaterintendanz! « rief der Freund im Tone eines Erleuchteten. »Einreichen, das versteht sich. Und — im voraus: Ich
gratuliere! «

Darauf ging Andreas mehrere Tage mit stiller Verklarung im Gesichte umbher; es waren die seligsten des Jahres, die, an
welchen er sein Stiick mit der schonsten Schrift ins reine schrieb, auf Papier, glatt wie Atlas und steif wie ein Brettchen.



Und so gewiB es in dem Zeitraume, den die Erde braucht, um die Sonne zu umkreisen, einen ersten Oktober gibt, so gewil3
erschien an diesem ein kleines schiichternes Ménnchen im Biiro der Hoftheaterintendanz und brachte ein tadellos
ausgestattetes Manuskript und einen Brief. In diesem Briefe benachrichtigte der Verfasser die hohe Behorde, da3 seine
Verhiltnisse ithn zwéngen, die strengste Anonymitét zu bewahren, und daf} er den geneigten Bescheid iiber Annahme oder
Nichtannahme seines Stiickes in drei Monaten abholen lassen werde.

Nach dem Verlaufe dieser Zeit fand sich auch richtig sein Manuskript, und die Ablehnung der Intendanz, immer bereit.

Und in die schmerzliche Enttduschung des Dichters mischte sich das versdhnende Gefiihl, seiner Pflicht gegen die Mit- und
Nachwelt nunmehr geniigt zu haben und wieder in den Besitz seines geliebten Figentums zu treten. Das letzte Manuskript
erhielt seinen Platz neben seinen Vorgéngern auf dem Biicherbrett, zu den Fiilen der schonen Gréfin, zu der die Geister dieser
Dichtungen aufstiegen wie unsichtbarer Weihrauch. —

So war denn einmal wieder der Tag herangekommen, an dem Andreas sich in die Hoftheaterkanzlei zu verfiigen pflegte, um
sein zuletzt eingereichtes Drama abzuholen.

Als er sich der Schwelle ndherte, die er immer nur mit einem frostelnden Gefiihle der Bangigkeit und leiser, nicht
eingestandener Erwartung iiberschritt, wurde die Tiire von innen heftig aufgerissen. Ein Mann mit grauen, zerwiihlten Haaren
stlirzte, Fliiche murmelnd, heraus und lie} sie weit gedffnet stehen.

Andreas blickte erschrocken in das so plotzlich vor ihm erschlossene Heiligtum. Er erkannte die alten Rdume nicht wieder. Die
réucherigen Winde waren mit einer hellen Tapete i{iberzogen, die Repositorien aus weichem Holze durch geschnitzte Schrinke
ersetzt, ein tlirkischer Teppich bedeckte den FuBBboden, bequeme Sofas standen in den Fenstervertiefungen. In der Mitte des
Zimmers erhob sich ein riesiger Schreibtisch, auf dem gedffnete und geschlossene Pakete, erbrochene und versiegelte Briefe
hochaufgestapelt lagen. An dem Schreibtische sal ein noch junger Mann mit bleichem fettem Gesichte und schwarzem
Vollbarte.

Der neue Sekretér, dachte Andreas und besann sich jetzt, vor einiger Zeit gehort zu haben, daB3 ein Direktionswechsel im
Hoftheater bevorstehe, der auch den Wechsel eines Teils des Personals zur Folge haben wiirde. — Ein neuer Sekretér also.
Nicht mehr der alte, der so grob war und es doch so gut mit Andreas meinte, der ihm so gewissenhaft alle seine Manuskripte
unversehrt zuriickgestellt und niemals versdumt hatte, zu dem barschen: »Nicht angenommen!« mit achtungswiirdiger
Aufrichtigkeit hinzuzufiigen: »Der Autor mag Gott danken.«

Andreas fiihlte sich ihm verpflichtet und liebte ihn, und nun war er fort, und sein schiichterner Verehrer sollte ihn nicht mehr
sehen.

Wihrend er diese traurigen Betrachtungen anstellte, war der bleiche Mann am Schreibtische seiner ansichtig geworden und
rief thm zu: » Treten Sie ein, was wiinschen Sie?«

»lch bin geschickt worden ...« erwiderte Andreas und néherte sich mit vielen Verbeugungen.
»Geschickt — von wem?«
»Der Verfasser des vor drei Monaten eingereichten Schauspiels,Marc Aurel’ schickt mich — Herr Karl Stein schickt mich ...«

»Karl Stein? Ganz recht, fiir den ist etwas da«, sprach der Sekretdr und zog mit sicherem Griffe aus einem der vielen Facher
vor ihm einen Brief hervor, den er Andreas einhéndigte.

»Uberbringen Sie dieses Schreiben Seiner Exzellenz ... Ich will sagen, Herrn Karl Stein«, verbesserte er sich mit schlauem
Licheln. »Uberbringen Sie es ihm. Und: unsere ehrfurchtsvolle Empfehlung. — Was steht noch zu Ihren Diensten?« fragte er
etwas ungeduldig nach einer Pause, in der Andreas ihn erwartungsvoll anblickte.

»lch soll doch wohl ein Manuskript ...«

»Doch wohl, mein guter Mann? Sie wissen wohl nicht, um was es sich handelt. Das Manuskript behalten wir. Das Stiick ist
angenommen. Adieu.«



Wie er damals aus der Theaterkanzlei herausgekommen war, dariiber hat Andreas in der Folge oft nachgedacht, doch ist er
nie zu einem Resultate gelangt. Eines nur steht fest, was in fiinfundzwanzig Jahren nicht geschehen war, geschah — man
vermifite seine Gegenwart im Biiro.

Er hatte sich auf dem Wege dahin verirrt, war in einen ihm vollig unbekannten Stadtteil geraten, in ein Babel von neuen
Hausern, neuen Briicken und StraBlen. Steinerne Adern, durch die eine méchtig erwachte Tétigkeit ihre raschen Wellen trieb,
Friichte und Pflanzstitten riistiger Unternehmungslust. Alles fremd, alles wie durch Zauber entstanden iiber Nacht.

Andreas eilte staunend vorwirts und wiederholte unablissig: »Eine neue Welt! eine neue Welt!«

Kein Wunder auch. — Sein Stiick war angenommen, sein Stiick wurde aufgefiihrt, sein Stiick! — das konnte in der alten Welt
nicht geschehen. Wihrend er in seinem Biiro kopierte und addierte und in seinem Stiibchen trdumte, hatte sie sich umgestaltet.

Es war Abend geworden, als seine Irrginge ihn endlich in die Ndhe des Hoftheaters lenkten. Unwiderstehlich zog es ihn
hinein. Das versdumte Mittagessen deckte den Preis des Eintritts in diesen Tempel, in dem sich vielleicht bald die geliebten
Gebilde seiner Phantasie verkorpern, Leben gewinnen und die Gemiiter aufmerksam lauschender, verstindnisvoller Menschen
ergreifen und erschiittern sollten.

Mit Miihe fand Andreas auf der letzten Galerie ein letztes Platzchen. Er driickte sich hoflich zur Seite, sooft ein neuer
Ankémmling auf mehr oder minder energische Weise den Wunsch kundgab, an die Briistung vorzudringen. Immer weiter
gegen die Wand geschoben, besorgte er, zuletzt der Vorstellung kaum mehr folgen zu konnen. Doch kam es besser. Wenn es
thm nur gelang, sich mit einer Hand an dem eisernen Dachsparren festzuhalten und sich mit einem Knie an die Bank vor ihm
zu stemmen, konnte er den Kopf so weit vorstrecken, da3 er immer noch beinahe die halbe Biihne {ibersah.

So war es ithm doch moglich, dem bevorstehenden Genusse mit einem gewissen Behagen entgegenzuhoffen.

Es wurden zwei neue Lustspiele aufgefiihrt, ein einaktiges und darauf eines in mehreren Aufziigen. Das erste Stiick begann.
Eine einfache Handlung; aber voll inneren Lebens. Die Charaktere fein und sicher gezeichnet, lauter wirkliche Menschen, an
Schwichen und Irrtiimern reich, aber Teilnahme erregend und ihrer wert. Und nun erst der Dialog! — ganz durchweht von
Anmut, ganz durchspriiht von Geistesfunken. — — Andreas lauschte hingerissen und betriibt.

Dahin, sagte er zu sich selbst, dahin bringst du’s nie. Niemals werden deine schwerfilligen Gedanken so klaren Ausdruck
finden in so feiner Form. Dir ist diese spielende Grazie versagt, diese heitere Ausfithrung, der im sicheren Gefiihle des
Konnens die Arbeit zum Genusse wird.

Das Stiickchen ging zu Ende mit einer {iberraschenden und doch ungemein klug angebahnten Wendung.

Andreas bereitete sich vor, in den Applaus einzustimmen, der nun im Hause losbrechen mufite, statt dessen blieb alles still. Im
Parterre erhoben die Herren sich von ihren Sitzen und kehrten der Biihne den Riicken zu. Ein schwacher Versuch, Beifall zu
spenden, der auf der zweiten Galerie unternommen wurde, rief sofort lebhaften Widerstand hervor, einige Zischlaute ertonten.

»Applaudieren auch noch?« sagt jemand und pfeift herzhaft, und lachend stimmen seine Nachbarn ein.

Was ist das? denkt Andreas, sind die Anforderungen des Publikums so hoch gestiegen? Ist ihm das Vortreffliche nicht mehr
gut genug?... Wie werde ich vor solchen Richtern bestehen?

Der Vorhang erhob sich wieder, das zweite Stiick begann. Eine derb komische Szene versetzte das Auditorium sofort in die
heiterste Stimmung, und Andreas lachte mit. Aber er lachte an dem Abende nicht mehr. Der harmlose Scherz artete bald in

unlautere Zw eideutigkeiten aus, die Handlung wurde sinnlos, alle Gestalten auf der Biihne verzerrten sich zur Karikatur, und
was sie darstellten, war ein frivoles Possenspiel.

Wie mufite sich das Publikum beleidigt fithlen, dem man ein Werk vorzufiihren wagte, dessen Wirkung berechnet war auf
niedrige Neigungen im Menschen, auf kindische Neugier, auf Ungeschmack, auf die Freude am Rohen und am HaBlichen.

Andreas schauderte bei dem Gedanken an den Unwillen, den es erregen, an das Strafgericht, das es heraufbeschwo6ren miisse.
Und — wieder hatte er sich getduscht. Der Beifall stieg von Akt zu Akt; vielfach gerufen, erschien am Schlusse des letzten der
Autor auf der Biithne. Eine schwankende Gestalt, der es an Muskeln und Knochen zu gebrechen schien. Er trat, sich in den
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Hiiften wiegend, vor bis an die Rampe und verneigte sich nachldssig mit dreistem Licheln.
Er hatte nicht umsonst auf die Gemeinheit vertraut, sie jubelte threm Dichter zu, bereitete ihm einen lirmenden Sieg.

Und das konnte geschehen? und das geschah in dem Hause, in dem die heilige Dichtkunst ihre reinsten Triumphe gefeiert
hatte?

Alles erhob sich von den Sitzen. Andreas gelangte mit der Menge in die Halle und lehnte sich hier schwer aufatmend an einen
Pfeiler, an dem die Ankiindigung der morgigen Vorstellung angeheftet war. Er las den Theaterzettel, die Preise der Plitze, das
Repertoire der Woche. Fiir den letzten Tag derselben war angesetzt: »Zum erstenmal: Marc Aurel.«

Eine brennende Glut stieg ihm in das Gesicht, und seine Knie wankten.
»Noch nicht! noch nicht!« rief er laut und unwillkiirlich aus.

Die Umstehenden sahen ihn erstaunt an, einige lachten. Er wurde totenblaB3 vor Scham und stiirzte sich wie ein Verzweifelter
in die Menschenflut, die dem Ausgange zudréngte.

Am néchsten Morgen erschien er vor allen anderen im Biiro, begann die Papiere auf seinem Pulte zu ordnen und vermochte
nicht damit zustande zu kommen. Jeder der eintreffenden Kollegen fragte ihn, was ihm fehle, und Finanzrat Seydelmann
meinte: »Wenn Sie krank sind, so bleiben Sie zu Hause. «

Aber er fiihlte sich nicht krank, nur peinlich unbehaglich und von dem Drange beseelt, sich niitzlich zu machen. Er spitzte die
Bleistifte aller seiner Kollegen und fiillte Tinte nach, und als der Sekretér, witzig wie immer, &duflerte, ihm sei hungrig zumute,
holte er eiligst fiir ihn ein Weillbrot aus dem niachsten Backerladen.

Nur sich regen, nur nicht ruhig bleiben auf einem Flecke, nur nicht am Pulte sitzen der Wanduhr gegeniiber, deren langer
Zeiger sich so schnell, beinahe sichtbar, bewegte, vorwiérts, vorwérts — unaufhaltsam — einer Stunde zu — — wenn er ihrer
dachte, lief es ihm mit leisem Prickeln iiber den Scheitel, als ob seine Haare sich strdubten.

Die Arbeit, die er in diesen Tagen verrichtete, mag ihm der Staat verzeihen. Sie war durchaus unbrauchbar und zog ihm die
erste Riige von seinem Chef zu. Die grofite Strenge wird immer gegen den besten Arbeiter geiibt. Bei dem, der sich niemals
eine Nachlissigkeit zuschulden kommen lieB3, erscheint die erste am unverzeihlichsten. So war denn auch der Tadel des
Finanzrates ein herber und schlofl mit den Worten: »Ich weil} nicht, wie Sie mir vorkommen. «

Worauf Muth sich leichthin, wie es gar nicht in seiner Art lag, verneigte und mit verbindlichem Lécheln erwiderte: »Jawohl!
jawohl!«

Andreas hatte sich vorgenommen, der Auffithrung seines Dramas nicht beizuw ohnen; wie kam es, daf er trotzdem lange vor
Beginn der Vorstellung auf der ersten Bank in der letzten Galerie sal und nicht wankte und nicht wich, wie arg er auch
gedriangt und gestoBen wurde?

Das Parterre, die Logen fiillten sich allméhlich, es wurde laut geschwatzt; besonders lebhaft unterhielt sich eine Gruppe von
Herren in den vordersten Reihen, zundchst dem Orchester.

Unter ihnen erblickte Andreas den Verfasser des Lustspiels, das er jiingst in denselben Rdumen mit soviel Beifall hatte
auffithren sehen. Bestiirzt wandte er den Blick einer Loge zu, in der eine Dame sich allein befand ... O Wonne!... O Schmerz!
Sie, die schiichtern aus weiter Ferne angebetete Frau. Hatte der Zufall, die Gewohnheit oder eine leise Ahnung sie hergefiihrt,
um Zeugin des Triumphes oder der Niederlage ihres stillen Bewunderers zu sein?

Er driickte das Gesicht in die Hénde, und eine eigentiimliche Empfindung bemichtigte sich seiner. Mitten in der Menge kam er
sich vor wie ihr entriickt, wie schwebend auf Fliigeln in einer ganz reinen, ganz lichten Atmosphére. Und er sah doch wieder
dieselbe Menschenmenge vor sich, unter sich, alle Rdume eines glinzend erleuchteten Hauses fiillend und seiner Dichtung
atemlos lauschend. Dann horte er tausendstimmig seinen Namen rufen und sah sich selbst auf der Biithne stehen, und Krénze
und Blumen flogen ihm zu Fiiflen.

Und die schone Frau dort in der Loge nickte ihm beiféllig und bewundernd zu und war erstaunt, in dem grof3en,
ruhmgekronten Dichter den kleinen demiitigen Beamten wiederzuerkennen, den sie einmal vor Jahren gesprochen und niemals
ganz vergessen hatte, nie ... Da schlug’s wie gellendes Geldchter an sein Ohr: Narr, erwache! Was du trdumst, wird nur dem
Genius oder dem Gliicklichen. Du bist keines von beiden!



Aber eine andere melodische Stimme fliisterte thm zu: Trdume, arme Menschenseele, trdume fort. Laf} dich ganz durchdringen
von der Seligkeit, die dich jetzt erfiillt, bewahre, wenn sie erloschen sein wird, die Erinnerung an sie. Trdume, trdume, wiege
dich in deinem Wahne und wiinsche nie, da3 er dir zur Wahrheit werde. Wie dem Korper sein Schatten, folgt dem Gliicke das
Leid und dem Erfolge Enttduschung, Ekel und Schmerz!...

Die Musik im Orchester verklang, das Schauspiel begann. Andreas wurde plotzlich ruhig und seiner selbst bewufit. Manchmal
ward es ihm ganz leicht ums Herz, weil er dachte: Possen, das ist nicht mein Stiick! Das ist ein andres, das nur denselben
Namen triagt. Dann wieder tonten ihm seine sorgfiltig gefeilten Verse entgegen, und hie und da blitzte doch ein Schimmer von
Ahnlichkeit hindurch zwischen den Personen, die sich dort auf den Brettern bewegten, und denen, die er zu schaffen gemeint
und liebevoll in der Seele gehegt hatte ein ganzes Jahr.

Sein »Marc Aurel« erfuhr dasselbe Schicksal, das neulich dem kleinen Lustspiel zuteil geworden war. Das Publikum lief3 ihn
lautlos an sich voriibergehen. Ein bescheidener Applausversuch, den am Schlusse einige Besucher der zweiten Galerie
unternahmen, fand Widerstand, aber keinen heftigen, da allen Anwesenden ein mdglichst rasches Davoneilen aus dem Theater
wichtiger war als das Schicksal der Novitit, die eben aufgefiihrt worden.

Andreas ging langsam nach Hause. Dichte Schneeflocken, vom Sturme gejagt, umwirbelten sein heies Gesicht wohltuend
kiihl. Je weiter er sich von der Stadt entfernte, je menschenleerer wurden die Stralen. Nur vor den Kneipentiiren standen
noch kleine Gruppen von Arbeitern. Ein Betrunkener vertrat Andreas den Weg und schimpfte ihm nach, als dieser ihn zur
Seite geschoben hatte und weiterwanderte. In der Néhe seiner Haustiire angelangt, sah er vor ihr eine lange Gestalt auf und ab
rennen, die Arme libereinander schlagen und mit den Fiilen stampfen, um sich zu erwérmen.

»Nun, wie ist’s gegangen?« rief ihm eine wohlbekannte Stimme zu, und eine wohlbekannte knochige Hand legte sich wie Blei
auf seine Schultern. »Ich konnte nicht in das Theater kommen. Mein Junge ist krank und auch die Frau. Wie ist’s gegangen?«

»lch weil nicht«, antwortete Andreas, »ich glaube schlecht. O mein Freund, wir haben uns geirrt, ich bin kein Dichter.«
»Versiindige dich nicht«, rief Ziegler, »ein Dichter bist du. Aber heutzutage ist das kein Mittel mehr, den Leuten zu gefallen.«

Im Biiro nahm Andreas, als er am folgenden Tage eintrat, unter seinen Kollegen eine ungew 6hnliche Bewegung wahr. Sie
fliisterten eifrig zusammen, sobald sie ihn jedoch erscheinen sahen, wurde das Gespriach abgebrochen. Der Sekretir nahm
rasch eine Zeitung von seinem Pulte und tat, als sei er auf das eifrigste mit Lesen beschéftigt.

»Das Feuilleton der Staatszeitung bringt heut eine kostliche Kritik von Moritz Salmeyer!« rief er. »Ich kenne den Verfasser,
treffe ihn manchmal bei meinem Schwager, dem Buchhéndler. Ein noch junger Mann, von dem auch unlingst ein Lustspiel
aufgefiihrt wurde, das rasend gefallen hat. Boshaft ist er, aber verteufelt gescheit. Da hat er einen armen Dichter verarbeitet,
dessen Drama gestern im Hoftheater kliglich durchgesunken ist. Lesen Sie, Muth, Sie werden lachen.«

Mit eiskalten Fingern nahm Andreas das Blatt und las die darin enthaltene Kritik iiber sein Stiick.

Der Rezensent erzihlte zuerst die Handlung in einer Weise, die sie als eine Ausgeburt des Blodsinns erscheinen lie. Sodann
beschiftigte er sich nicht mehr mit dem Werke, sondern mit der Person des Verfassers. Er bewies seine Talentlosigkeit,
seinen Mangel an Verstand; er griff seinen Charakter an. Dies alles mit einer Lustigkeit, die an jene des Clowns im Zirkus
gemahnte.

»Nun, was sagen Sie?« fragte der Sekretér. »Wie mag dem armen Tropf von Poeten zumute sein, wenn er das liest?«
»Als hitte ihn Hanswurst mit der Britsche erschlagen«, erwiderte Andreas und setzte sich an seinen Arbeitstisch.

Erschlagen unter Lachen und Scherzen. Die letzte, die reifste Arbeit seines Geistes war nicht einmal einer ernsthaften
Beurteilung wiirdig.

Noch nie hatte er an sein Alter gedacht, jetzt fiel ihm das Bewultsein seiner fiinfundvierzig Jahre schwer auf das Herz. Was
konnte die Zukunft noch gutmachen? — er hatte keine mehr. Was konnte er von sich erwarten, nachdem er, urteilslos und
blind, ein langes Dasein hindurch Werke geschaffen hatte ohne Wert und Zweck?

Das Bestreben seines ganzen Lebens war toricht gewesen, lacherlich alles, seine Hoffnungen, seine Entziickungen, ja selbst
seine Resignation.

Sogar sie, die bescheidene, entsprang einer Uberhebung. Wo kein Anspruch vorhanden ist, da gibt es auch kein Verzichten.
Nun wurden ihm die Augen gedffnet, nun sah er sich in seiner Erbarmlichkeit, und schlimmer noch, als er war, sahen ihn die

9



anderen, die seine Verurteilung gelesen hatten — die seine, ja, er zweifelte nicht, da3 sein Geheimnis, Gott weill durch welchen
Zufall, verraten sei. GewiB! es ist so, und die Folgen werden nicht ausbleiben. Seine Kollegen werden ihm ihr Wohlwollen
entzichen, ihm vielleicht sagen: Gehen Sie; ein Mensch, der 6ffentlich verhohnt worden ist, gehort nicht in die Gesellschaft
ehrenhafter Manner.

... Schande! Schande!... Fressende Qual, nicht zu ertragen, nicht zu besiegen — — sie umspinnt ihn, sie haftet fest an ihm, nie
mehr zu tilgen, nie mehr! — Sein Wesen erstarrt unter ihrem Hauche — o konnt er sterben!

Aber so gut wird es thm nicht. Erst mul noch alles wirklich erlitten sein, was er jetzt in Gedanken erleidet.

Im Zimmer entsteht eine Bewegung, er neigt den Kopf tiefer {iber das mit Worten und Zahlen bedeckte Blatt auf seinem Pulte,
die schwarzen Zeichen laufen wiitend durcheinander wie aufgescheuchte Ameisen.

Nun wird ein Fliistern horbar, Schritte ndhern sich, eine Stimme ruft: »Herr Muth!«
Und er springt empor.

Seine Kollegen stehen in zwei dichten Reihen vor thm, an ihrer Spitze in feierlicher Haltung der Finanzrat und der
Finanzsekretér. Jetzt, denkt Andreas, jetzt werden sie mir sagen, daB3 sie nicht mehr mit mir dienen wollen, daf} ich um meine
Entlassung bitten soll.

Der stattliche Rat weidete sich einen Augenblick an der Bestiirzung seines Untergebenen und begann dann voll Salbung laut
und langsam: »Sie feiern, Herr Muth, heut Ihr fiinfundzwanzigjéhriges Dienstjubilium. Ich und Ihre Kollegen, wir laden Sie
ein, teilzunehmen an einem zu Ihren Ehren im Gasthofe ,Zum weilen Lamm’ veranstalteten kleinen Festsouper. Und findet
dasselbe um neun Uhr statt.«

Als ob er ihn nicht verstanden hitte, starrte Andreas den Sprecher mit weit aufgerissenen Augen an, in denen sich
Uberraschung, Freude, unaussprechliche Dankbarkeit spiegelten. Seine Hinde, die die Sessellehne umklammert gehalten
hatten, 16sten sich, und er prefite sie ineinandergefaltet an seine Brust. Er wollte vortreten, die Knie brachen unter ihm, er
wollte sprechen, die Stimme versagte ihm, und schluchzend wie ein Kind sank er auf seinen Platz zuriick.

Auf eine derart liberwiltigende Wirkung ihrer freundlichen Demonstration waren die Herren nicht gefalit gewesen, und sie rief
bei thnen eine nicht geringe, wenn auch ménnlich bekédmpfte Rithrung hervor.

Einige versuchten zu licheln, keinem gelang’s. Der erste Kommissar zwinkerte dem zweiten zu; dabei gerieten die Muskeln
seines Gesichts in ein sonderbares Zucken, und in seinen Augen zitterte etwas, das ihm Schmerz zu machen schien, denn er
wendete sich plotzlich vom Lichte ab. Der Magazinverwalter verzog den Mund, als hétte er Tinte getrunken, und schnaubte
sich so schmetternd in sein mit einer Ansicht von Sanssouci geschmiicktes Taschentuch, dal der Sekretir sich’s nicht
versagen konnte, ihm zuzurufen: »Der Teufel, Heinecke, Sie sollten Postillion werden!«

Finanzrat Seydelmann, dessen berithmte Trockenheit zu der Sage Veranlassung gegeben hatte, er werde nach seinem Tode
nicht in Verwesung, sondern in Streusand {ibergehen, klopfte Muth auf die Schulter und sprach leise und véterlich
ermunternd: »Seien Sie ein Mann!«
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Im groBlen Speisesaal des Gasthofes »Zum weilen Lamm« war ein Tisch fiir die Beamten gedeckt. Oben an der Tafel,
zwischen dem Finanzrat und dem Finanzsekretér, erhielt Andreas seinen Platz. Als er ihn einnahm, bemerkte er mit
Uberraschung, daB sich auf seinem Teller ein groBer Vogel niedergelassen hatte, der eine frische Rosenknospe im Schnabel
trug.

Dieser Vogel war aber nichts anderes als Muths sinnreich zusammengelegte Serviette. Ja, das mufite man ihm lassen: im
Serviettenfalten besall der Oberkellner im »Lamm« eine eigene Kunstfertigkeit, und den Festgebern war es angenehm, daf3 er
sie heut ausgeiibt zu Ehren des Jubilars.

Andreas blickte geriihrt im Kreise seiner Kollegen umher. Er hitte nicht gedacht, daB3 sie ihn liebten. Er hatte sich immer fern
von ihnen gehalten, kaum manchmal dem oder jenem einen kleinen Dienst erwiesen. Und nun gaben sie thm ein so
offenkundiges Zeichen ihrer freundschaftlichen Gesinnung! Er war zu bewegt, um sprechen, essen oder trinken zu kénnen,
aber er fiihlte sich tiber die Mallen geehrt und suchte vergeblich zu begreifen, warum es ihm nicht gelang, recht froh zu
werden. Doch nagte etwas an seinem Herzen wie das dumpfe BewulBtsein eines Ungliicks, etwas, das meltauartig auf seine
Lebensfreude gefallen war und sie vernichtet hatte bis auf den Grund.

Dann quilte ihn die Frage, ob er nicht betriigt, indem er Achtungsbeweise von achtungswerten Ménnern entgegennimmt, die
ihm diese vielleicht versagen wiirden, wenn sie wiiliten, dal3 er es ist, dessen Schmach in einem grofen 6ffentlichen Blatte am
selben Morgen verkiindigt worden war.

Wenn sie wiiliten — dachte er. — Wenn sie wiiliten!

Unweit des Tisches der Beamten hatte eine kleine, aber laute Gesellschaft sich angesiedelt, und der Sekretir wechselte
wiederholt mit einem ihrer Teilnehmer Griile und Winke. Jetzt beugte er sich zu Andreas und fliisterte ihm zu: »Sehen Sie
sich um, dort sitzt Salmeyer, wissen Sie, der Verfasser des Feuilletons, {iber das wir so sehr gelacht haben.«

Ein kalter Schauer lief iiber den Riicken des Angeredeten, und er starrte den Sekretér mit solcher Bestiirzung an, daf} dieser
unwillkiirlich ausrief: »Was haben Sie denn?«

Die Antwort blieb aus; statt ihrer ertdnte ein méchtiges: »Meine Herren!« durch den Saal. Finanzrat Seydelmann hatte sich
erhoben, das Champagnerglas in der Hand, und blickte mit majestitischer Ruhe im Kreise seiner Untergebenen umher, die sich
beeilten, gleichfalls aufzustehen.

Andreas ahnte, was nun folgen wiirde, und hétte den Boden beschwdren mogen, ihn zu verschlingen. Er kam sich vor wie
erdriickt zwischen Ehre und Schande, beide zu grof3, um ertragen zu werden von ihm, dem schwachen Manne, beide weit
iiber sein Verdienst und iiber seine Schuld ...

Seydelmann hielt eine stattliche Rede, in welcher er Muth dreimal Gerechtigkeit widerfahren lLie3: als Menschen, als Kollegen
und als Staatsbeamten, und schloff mit den gefliigelten Worten: »Stimmen Sie mit ein, meine Herren, in das freudige »Gliick
aufl« das ich dem von uns Gefeierten zurufe: — Er lebe hoch!«

»Er lebe hoch!« schallte es aus den Kehlen der ganzen Tischgesellschaft, laute Frohlichkeit hatte sich ihrer beméchtigt.

»Sie miissen antworten«, fliisterte der Sekretdr Andreas zu, und der raffte sich auf. Aber statt des Glases erhob er nur die
flehend gefalteten Hénde: »Schonen Sie meiner, hochverehrte Herren — haben Sie Nachsicht — haben Sie Dank!... Mdgen Sie
selbst hochleben, viel h6her als ich — Sie — Sie alle!« brachte er mithsam hervor.

Es steht in Frage, ob jemand horte, was Andreas gesagt hatte; daB3 sich jedoch ein allgemeiner Jubel erhob, als man ihn nicht
mehr sprechen sah, ist gewil. Die Beamten wurden immer munterer und dachten noch nicht daran, aufzubrechen, als sich
ihre Nachbarn am kleinen Tische schon zum Fortgehen anschickten. Salmeyer ging mit den anderen. Gottlob! — die Luft im
Zimmer wird minder driickend sein, wenn er fort ist ... Er stand schon an der Tiire, da rief thn der Sekretér zuriick — er kam,
sie schiittelten einander die Hinde. Der Literat wurde den iibrigen Beamten vorgestellt, eingeladen, Platz zu nehmen und ein
Glas Wein zu leeren auf das fernere Gedeihen seines Witzes, von dem Proben zu zitieren der Sekretér nicht miide wurde.

Das ihm gespendete Lob schien Salmeyer weniger zu schmeicheln als zu belustigen. Er lie§ es {iber sich ergehen wie etwas,
das man zwar nicht brauchen kann, aus Hoflichkeit jedoch hinnimmt.
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»Und Ihr heutiges Feuilleton«, rief sein Bewunderer, »das ist prachtig, horen Sie. Es mag keine kleine Kunst sein, iiber ein
langweiliges Theaterstiick eine kurzweilige Kritik zu schreiben.«

»Ja, erwiderte Salmeyer, »die Kritik ist gut. Und wenn Sie erst die Pointen« — er sprach po-in, verlich dem i zwei Plinktchen
— wkennen wiirden, die darin angebracht sind! — Freilich versteht man diese nur dann recht zu wiirdigen, wenn man weil, wer
sich hinter dem Pseudonym Karl Stein verbirgt.«

Andreas schrak zusammen.

»Wer ist es? Konnen Sie uns das nicht sagen?« fragte der Sekretdr und erhielt zur Antwort: »O ja! Es ist der Gemahl der noch
jetzt berithmt schonen Mathilde Auwald. Der Graf Hieronymus von Auwald.«

»Wer?!« schrie Andreas laut auf, und viele Stimmen riefen durcheinander: »Der Graf von Auwald?« — »Der berithmte
Dichter?« — »Der gefeierte Redner?« — »Der Fiihrer der Liberalen?«

»la, ja«, sagte Salmeyer mit iiberlegenem Lécheln, »alle diese Eigenschaften spricht ihm der Volksmund zu. Was es damit in
Wahrheit auf sich hat, lassen wir dahingestellt sein ... Ich meine, sein Liberalismus und seine Schriftstellerei sind der Blinde
und der Lahme, die wir aus dem Fabelbuche kennen; allein kime keiner ans Ziel. In seinen Gedichten, die von Freisinnigkeit
triefen, war er nicht anzugreifen — mit seinem tendenzlosen Drama aber ...«

»Woher vermuten Sie«, unterbrach ihn Andreas mit beklommenem Atem, »daf} dieses Drama von ithm sei?«

»Aus dem Pseudonym auf dem Komddienzettel! « entgegnete Salmeyer. »Es ist dasselbe, unter dem sein erstes, jetzt
vergessenes Epos erschien.«

»Dasselbe?« stammelte Andreas, und der Literat fuhr fort: »Mit einem tendenzlosen Drama, sage ich, und mit der Anonymitt,
hinter der er sich versteckt, fordert er die riicksichtslose Kritik heraus. — Nun — sie erscheint. So hoch stehen die Kunstwerke
des griflichen Jakobiners doch nicht, dafl es unmoglich wire, ihnen beizukommen. Seine Exzellenz wird gestaunt haben iiber
die zweischneidige Klinge, die wir fithren. Bei jedem Streiche blutet entweder der Staatsmann oder der Poet. — Das schonste
ist, wie ich ihm aus seinem Werke heraus beweise, dall seine gro3en Féahigkeiten nicht minder als seine Grundsitze
zweifelhafte Dinge sind ...«

»Aus seinem Stiicke heraus beweisen Sie thm das?« fragte Andreas, und alle Anwesenden erschraken iiber den
verzweiflungsvollen Ausdruck in seinen Ziigen.

Salmeyer schaukelte sich auf seinem Sessel und erwiderte mit selbstbewullter Ruhe: »Unwiderleglich. «

»Wenn Sie das getan haben, so sind es wenigstens nicht die Fahigkeiten und Grundsétze des Grafen von Auwald, die Sie
damit anzweifeln«, sagte Andreas. Seine Lippen bebten, und mit Miihe setzte er die Worte hinzu: »Sondern die meinen. «

»Die Thren? — Was heifit das?... Ich bitte um Deutlichkeit ... Developpieren Sie sich!« scherzte Salmeyer.

Andreas antwortete hm nicht; er richtete sich an seine Kollegen, die voll Spannung zugehdrt hatten, und sprach festen Tones:
»Das Schauspiel ,Marc Aurel’ ist von mir.«

»Von Thnen?« — »Was Teufel?« — »Sie machen schone Geschichten!« erscholl es ringsumher.

»Mystifikation der Presse!« schrie Salmeyer. »Ich habe die Presse nicht mystifizieren wollen«, beteuerte Andreas. »Ich habe
dieses Stiick, wie schon manches andere vorher«, schaltete er errdtend ein, »unter dem Pseudonym Karl Stein eingereicht,
weil es mir unbekannt war, dafl der Graf von Auwald diesen Dichternamen gefiihrt hat.«

Finanzrat Seydelmann hatte sich gegen Andreas gewendet, als jener seine Erklirung abgab, und ihn unverwandten Blickes
angestarrt. Jetzt machte er mit seiner breiten Hand eine préchtig einleitende Bewegung und hob in feierlichem Tone an: »Sie
miissen, Herr Muth, es bleibt Thnen jetzt nichts anderes {ibrig, Sie miissen sich 6ffentlich als Verfasser des ,Marc Aurel’
bekennen.«

»lch bin dazu bereit«, erwiderte Andreas.

»Uberlassen Sie das mir! Ich will’s besorgen!« rief Salmeyer. Er war im Zweifel gewesen, ob er die Sache von der
komischen oder von der ernsten Seite nehmen solle. Jetzt entschied er sich fiir das erstere und brach plotzlich in ein
schallendes Geldchter aus. Dann entschuldigte er sich angelegentlich und nicht ohne Liebenswiirdigkeit bei dem, wie er sagte,
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»zustande gebrachten Dichter«. Die Stimmung der ganzen Gesellschaft wurde bald wieder munter und ungemein giinstig fiir
Andreas, dessen Traurigkeit zu zerstreuen man herzlich beflissen war.

»Seien Sie guten Mutes, guter Muth!« sagte der Sekretér.

»Eine Dummbheit muf} jeder Mensch im Leben begehen!« setzte der Verwalter treuherzig tréstend hinzu. So treuherzig, dafl
Andreas mit tief geriihrter Dankbarkeit die Hand driickte, die ihm der wohlwollende Mann iiber den Tisch hiniiberreichte.
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Schon am nichsten Morgen brachte die Staatszeitung folgende Notiz: »Wir erhalten soeben die Bestétigung unserer an dieser
Stelle bereits ausgesprochenen Vermutung, daf3 der geachtete Beamte, Herr Andreas Muth, der Verfasser der letzten Novitét
unseres Hoftheaters, des Schauspiels ,Marc Aurel’, sei. Der sittliche Gehalt des Stiickes diirfte ihm trotz eines gewissen
Mangels an dramatischem Leben und an theatralischer Wirkung noch einige Zeit hindurch die Teilnahme des Publikums
erhalten.

Das liberale Herrenhausmitglied, das gestern allgemein als der Urheber des in Rede stehenden Schauspiels genannt wurde, ist
somit von dem Verdachte losgesprochen, eine neue Probe der Vielseitigkeit, die er so oft auf politischem Felde gab, auch auf
poetischem Gebiete abgelegt zu haben.«

»,Unserer ausgesprochenen Vermutung’ «, sagte Seydelmann, nachdem er seinen Beamten diese Notiz vorgelesen hatte.
»Sehen Sie den Schalk! Gestern ,vermutete’ er etwas ganz anderes. Aber das leugnet er heute rundweg ab.«

»Natiirlich!« rief der Sekretir — »und er muf3 es tun. Das fordert seine journalistische Ehre.«

»Wieso?« fragte Seydelmann und sah den Untergebenen scharf iiber die Achsel an, worauf dieser ein wenig verlegen
schwieg.

»Mir ist es fiirchterlich«, sprach Andreas, »da3 Herr Salmeyer diese Gelegenheit zu einem neuen Ausfall gegen den Grafen
von Auwald beniitzte. «

»Gegen solche Ausfille wird der wohl gepanzert sein«, spottete der Rat — er hatte heute seinen widerspruchslustigen Tag. —
»Was liegt einem Manne, wie er ist, an dergleichen Plinkeleien? — Ubrigens — was kiimmert Sie der Graf?«

»Was?...« Andreas geriet in Verwirrung.

»Oder kiimmert er Sie?« fuhr Seydelmann fort und achtete nicht der angstvoll ablehnenden Gebérde des Angeredeten. -»Nun,
wenn Sie in Verbindung mit thm stehen, werden Sie wohl wissen, ob er genug groer Herr ist, um solche Angriffe zu
ignorieren, oder genug kleiner Dichter, um Notiz von ihnen zu nehmen.«

Sein Blick ruhte forschend und unerbittlich auf dem Ungliicklichen, der aussah wie ein Bild der Bestiirzung und der ertappten
Schuld.

»lch stehe in keiner Verbindung mit dem Herrn Grafen«, sprach Andreas endlich.
»Nicht? — Dann ist jedenfalls der Anteil, den Sie an ihm nehmen, sehr merkwiirdig. Gehen Sie gefilligst an Thre Arbeit.«

Einige Kollegen Muths besuchten die ndchste Auffiihrung des »Marc Aurel« und erklirten, das Schauspiel sei »recht gut
gemacht« und hitte »eine schone Sprache«. Nur zwei alte kleine Beamte schiittelten den Kopf und fanden es denn doch —
man mdoge iiber seine vorgebliche Tendenzlosigkeit sagen, was man wolle — gar zu radikal.

Eine Woche lang unterhielt man sich im Biiro damit, vor Andreas den Namen »Auwald« bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit auszusprechen, und ergdtzte sich an der Verlegenheit, in die er jedesmal kam. Doch auch dieser Scherz verlor
allmahlich seine Wirkung auf die Lachlust der Beamten und geriet endlich in Vergessenheit.

In Andreas hatte sich seit der Auffiithrung seines Stiickes eine groe Wandlung vollzogen. Wenn er jetzt sein Stiibchen betrat,
begriiite ihn der Frieden nicht mehr, den er sonst dort gefunden hatte. Unruhig ging er auf und ab, blieb vor dem Bilde der
Grifin von Auwald stehen und sah es wehmiitig an. Seine Schaffenslust war dahin, denn der Glaube an sein Talent war dahin.
Er tiuschte sich dariiber nicht — ein Miflverstindnis hatte sein Werk auf die Bithne gebracht, und als er es dort erblickte,
schien es nur ein Schatten seines eigenen Gebildes. Die Umrisse fand er wieder, aber wo blieb die Farbe und das Leben?

Das Konnen macht den Kiinstler, nicht das Wollen, und sein Kénnen war weit zuriickgeblieben hinter seinem Wollen. In
seinem Herzen wallten die Feuerwogen der heilen Empfindung, sein Auge war allem Schonen ge6ffnet, sein Geist geadelt
durch den Umgang mit den edelsten Geistern der Vergangenheit, an ihnen hatte sein Geschmack sich geldutert und
herangebildet, aber ihm fehlte die Macht zu sagen, was er fiihlte.

Sein Schauspiel war dreimal aufgefiihrt und dann zu den Toten geworfen worden. Als er es nicht mehr auf dem Repertoire
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angesetzt fand, atmete er erleichtert auf und dachte: Es ist tiberstanden!

In seinem Dienste war er eifriger denn je, erfinderisch in Aufmerksamkeiten gegen seine Kollegen, der erste und der letzte in
der Kanzlei. Thm schien, als hitte er etwas gutzumachen, als miisse er beweisen, daf}, wenn er auch getan, was sich eigentlich
fir einen Beamten nicht schickt, er dennoch sein Amt mit Eifer versehe und das Brot des Staates nicht umsonst esse.

»Sie reiben sich auf«, sprach eines Tages der Rat zu ihm.
»Es ist mir ein Vergniigen, Euer Hochwohlgeboren«, erwiderte Andreas.

»Dabei sehen Sie aber sehr iibel aus«, meinte Seydelmann und lieB die Emwendung, da Andreas sich vollkommen wohlfiihle,
nicht gelten.

»Eine kleine Erholung téte Thnen not, und die konnen Sie sich goénnen. Gehen Sie aufs Land, Sie haben die Mittel dazu. Die
Hoftheaterdirektion hat IThre Tantieme, da man dort Ihre Adresse nicht kennt, auf das Biiro geschickt. Sie betrdgt dreihundert
Gulden. Quittieren Sie.«

Andreas traute seinen Ohren nicht. Eine solche Summe sein? ..Sein eigen dreihundert Gulden!... Ein Reichtum, von dem er
nie getrdumt, der thm vom Himmel fiel. —

»Dreihundert Gulden!!«
»Was iiberrascht Sie denn so sehr?« fragte der Rat, »ich glaube wahrhaftig, Sie haben an die Tantieme gar nicht gedacht.«

»lch muB} gestehen, nein«, antwortete der Poet ganz beschdmt.

Es ist doch eine eigene Empfindung, mit einem kleinen Vermogen in der Tasche das Biiro zu verlassen, das man betreten hat
so arm wie eine Kirchenmaus!

Aufs Land soll er gehen? — Warum nicht? — Er nimmt seinen T#ufling mit, den kleinen Jungen Zieglers. Das Kind krankelt
ohnehin bestindig, es wird sich in guter Luft erholen und kriftigen. Sie konnen die Osterferien zusammen in den Bergen
zubringen, in den schénen Bergen, von denen Andreas soviel gehort, gelesen, die er aber niemals gesehen hat.

Und dann: im Haushalte des Freundes ist so manches der Erneuerung bediirftig — und im eigenen erst!... Was stinde dem
alten Lehnsessel wohl besser als ein neuer Uberzug? Ein brauner oder vielleicht — ein griiner? Braun ist gediegen und paf}t im
Grunde besser zu dem schwerfilligen Charakter des biederen Ruhespenders. Freilich macht sich griin gar so freundlich, und
wer weill? — Nun, man kann’s ja {iberlegen.

Was sich Andreas jedenfalls génnen wird, das ist eine Auffrischung seiner kleinen Bibliothek. Einen neuen Horaz vor allem, in
dem seinen kann er, weil das Papier so grau und der Druck so schlecht ist, bei Lampenlicht nicht mehr lesen.

Neben diesen soliden Wiinschen taucht plotzlich ein frivoler auf. Sein Winteriiberzieher, der Kastor, der ist doch schon sehr
gebraucht, und die Ndhte nehmen sich in dem dunkelhaarigen Grund wie regulierte Fliissse aus mit flachgetretenen Ufern.

Ein neuer Uberrock tite not. Es war Andreas recht peinlich, daB er seinen Kastor angehabt hatte, als er der Griifin zum
letztenmal begegnete. Als ein Mann in beschrénkten Lebensverhiltnissen mag er ihr erscheinen, aber nicht notleidend und
bettelhaft.

Ach, schon der Gedanke an alle die kleinen Behaglichkeiten, mit denen er sich umgeben wird, ist ein Gliick. Er steht im
Begriffe kennenzulernen, was ihm fremd geblieben war von Jugend auf: — den Wohlstand! — Wohlstand, trauliches Wort!...
Wie viele kleine Freuden bedeutet es — wie stellt der Wohlstand seinen Mann so frei und unabhéngig hin, mehr als unabhingig,
der Wohlstand heif3t nicht nur: Ich brauche nichts, sondern auch: Ich kann geben!

Mehrere Tage hindurch beschiftigte sich Andreas mit dem Vorgenusse seiner kiinftigen Erwerbungen, und die Sehnsucht
nach Erfiillung der Wiinsche, die er noch vor kurzer Zeit als unerreichbar beldchelt hatte, wurde brennend und
unwiderstehlich. Voll Ungeduld erwartete er jetzt das Ende der Kanzleistunden und sagte beim Fortgehen mit wichtiger Miene
zum Amtsdiener: »Ich eile, ich habe einige Einkdufe zu besorgen.«

Er hatte einmal wieder mehrere Laden besucht, da er sich aber vornahm, nichts zu iibereilen, noch keinen Kauf geschlossen,
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als er, ein kleines Liedchen munter vor sich pfeifend, an einen jungen Menschen anrannte, der ihn zuerst derb anfuhr, dann
aber, hoflich um Entschuldigung bittend, die Kappe zog.

Andreas erhob das Haupt und erkannte in dem vor ihm Stehenden den Studenten Otto Klein, der bei seinem Freunde Ziegler
zur Miete wohnte.

»Sie, lieber Ottone?« rief Andreas, »Gott zum Grufle! — Wie geht’s zu Hause? Was macht mein Téufling? Ich wollte lingst
Ihren Burgherrn besuchen, wurde aber immer davon abgehalten. Heut indessen komme ich gewi3!«

»Kommen Sie, Herr Muth«, erwiderte der Student, »es wird ihn freuen, den armen Mann. Helfen konnen Sie thm freilich auch
nicht, aber gleichviel, besuchen Sie ihn.«

»Nicht helfen? — Wovon?«

»Der kleine Andreas ist gestorben.«

»Gestorben?! « rief Muth in tiefster Bestiirzung. »Gestorben?

...Und ich weil nichts ... Und man hat mir nichts sagen, mich nicht rufen lassen?...«

»Herr Ziegler ist halb verriickt, hat den Kopf verloren«, fuhr Otto betriibt fort. »Sie kennen sein verschlossenes Wesen. Selbst
seine Frau erfuhr erst heut, dal der Ungliickliche einen Wechsel unterschrieben hat fiir ihren leichtsinnigen Bruder. — Nun
haben die Leute die Leiche des Kindes im Hause und die Pfaindung vor der Tiir.«

»Und ich weil nichts! Und man sagt mir nichts!« wiederholte Andreas.

»Wozu auch, lieber Herr Muth?« sprach der Student. »Damit Sie sich mit thm krdnken? — Das trifft er schon allein. «
»Um wieviel handelt es sich?« fragte Andreas und fuhr mit beiden Hénden in seine Rocktaschen.

»Um viel, gewifl um dreihundert Gulden.«

»S0 — 50.«

Ein tiefer Seufzer entrang sich der Brust des Poeten.

»Und wann miifiten die beschafft werden?«

»Spétestens bis morgen nachmittag. Ich bin, sehen Sie, auf dem Wege nach dem Versatzamte.« Er schlug seinen diinnen
Mantel auseinander und zeigte ein Biindel mit verschiedenen Habseligkeiten vor, das er unter demselben verborgen hatte.
»Aber wenn ich auch meinen letzten Stiefel hintrage, ich bringe kaum den zehnten Teil der Summe zusammen, die wir
brauchen. «

Damit empfahl er sich.
Andreas hielt ihn zuriick.

»Sie sind brav«, sagte er, »aber behalten Sie Thre Stiefel. Lassen Sie den Ziegler nicht verzweifeln. Vielleicht ist Hilfe ndher, als
Sie glauben.«

Andreas sah sich nach keinem Laden mehr um, er eilte seiner Wohnung zu. Dort angelangt, 6ffnete er die Lade seines
Tisches, nahm seine drei schonen Banknoten heraus und legte sie in einer Pyramide vor sich hin. Er bewunderte die zierliche
Schrift, die Zeichnung, das Papier. Endlich beugte er sich traurig zuriick in seinen Armsessel und strich liebevoll {iber die
Seitenlehnen des getreuen Dieners.

Keinen neuen Uberzug also, alter, guter Kerl. Troste dich, auch dein Herr bekommt keinen.

Dann trat er an den Kleiderschrank, nahm den Kastor heraus, biirstete ihn sorgfiltig und sagte vor sich hin: »So ganz schlecht
ist er eigentlich doch nicht.«
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Drauflen auf dem Gange lieBen sich Stimmen vernehmen. »Tiir Nr. 19?7« fragte die eine. »Ja, ja«, antwortete die andere. Ein
rasches Klopfen, ein rasches Offnen der Tiir, und hereintrat, den Hut auf dem Kopfe, den Spazierstock geschultert — Herr
Moritz Salmeyer.

»lch tiberfalle Sie«, sprach er zu dem iiber diesen unerwarteten Besuch verbliifften Andreas. »Ah! Ah!... Sie wohnen hier
recht hiibsch. Aussicht ein Dach, ein paar Schornsteine, zwischendurch ein bilchen Himmel. «

Er nahm den Hut ab und setzte sich in den Lehnstuhl, den thm Andreas mit den Worten zurechtriickte: »Ich weill nicht, was
mir die Ehre verschafft ...«

»Der Wunsch, Thnen niitzlich zu sein. — Eine Art von Reue!« sagte Salmeyer. Er schlug ein Bein {iber das andere, stiitzte den
Ellbogen auf die Sessellehne, das Gesicht auf die Hand und sah den Poeten mit gescheiten Augen an, in denen ein Strahl von
wirklichem Wohlwollen glinzte.

»Ich will Thnen einen Rat geben und einen Vorschlag machen. Ich interessiere mich fiir Sie und bin bereit, Thre Bestrebungen
zu fordern.«

»Sie, mein Herr?«
»Zur Sache! — Haben Sie alle Rezensionen gelesen, die {iber Thr Stiick geschrieben wurden?«
»Nein, doch hore ich, daB sie fast ausnahmslos abfillig lauteten. «

»Nun denn! Daraus mdgen Sie ersehen, dal3 sich heutzutage in der Literatur nichts machen 1dt, wenn man nicht wenigstens
einen Teil der Kritik fiir sich hat. Ein Buch, ein Stiick hinausschicken in die Welt und denen, die ihm die Wege bahnen, einen
Ruf machen sollen, nicht sagen: Nehmt euch meiner Arbeit an, das ist so kiihn, da3 man es schwerlich klug nennen darf.«

»wAber ...« wollte Andreas einwenden.

»Erlauben Sie!« fiel ihm Salmeyer ins Wort. »Jeder Schaffende bedarf der Gunst der Kritik. Ein Tor, der sie verschmibhte,
wenn sie thm angeboten wird.« Er machte eine kleine Pause und sprach dann mit einer komisch huldvollen Bewegung: »Sie
bietet sich Thnen an. Noch mehr, die Kritik nimmt Sie auf in ihre Genossenschaft ... Erlauben Sie!« wiederholte er, da sich
Andreas von neuem anschickte, ihn zu unterbrechen. »Ich bin Redakteur des Feuilletons der Staatszeitung, ich 6ffne Thnen die
Spalten unseres Blattes.«

»Mir?!« rief Andreas.
»Warum nicht?«
»Weil ich ein langsamer Arbeiter, weil ich nicht schlagfertig bin.«

»Das ist im Anfange keiner — und dann, ich drénge Sie nicht. Liefern Sie mir nur jeden Monat einen Aufsatz {iber dies und das
... Historische Essays, dsthetische Apergus, verwerten Sie lhre Lesefriichte. Sie konnen auch Kritiken bringen iiber neue
Erscheinungen in der Literatur. Versuchen Sie sich einmal als Humorist; wer weil, ob Sie nicht, Thnen selbst unbewuft,
Talent zur Satire haben? Es findet sich oft bei solchen zuriickgezogenen, melancholischen Naturen wie die Thre.«

»Spotten Sie meiner?« fragte Andreas.

»Fallt mir nicht ein!« erwiderte Salmeyer ungeduldig. »Ich sagte schon, daf} ich mich Thnen hilfreich erweisen will ... Mein
Handwerk ist, die Leute zu unterhalten oder zu plagen ... Ihnen will ich Gutes tun. Schlagen Sie Kapital aus dieser Velleitdt. —
Ein rascher EntschluBl! Nehmen Sie meinen Antrag an. Wenn Sie FuB3 fassen in der Kritik, ist Thre Schriftstellerlaufbahn
gesichert. Ihr Drama wird in allen Zeitschriften, die mit uns in Verbindung stehen, besprochen, an vielen Biithnen angenommen
werden und auf einigen vielleicht Erfolg haben.«

»Und dann?« fragte Andreas. »Dall mein Stiick keinen Erfolg hatte, das ist es ja nicht, was mich niederdriickt. Was — Erfolg!
... Den machen die anderen. Aber die Leistung ist mein, fiir die habe ich einzustehen; die habe ich gerichtet und den Stab
gebrochen iiber mein Talent.«
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»Lacherlich«, entgegnete Salmeyer. »Sie haben soviel und mehr Talent als hundert andere, die damit Gliick machen ... Bei
Ihnen ist nur ein Umstand bedenklich ...« Er hielt inne, zwinkerte mit den Augen und fuhr dann lebhaft fort: »Sie sind zu spét
geboren! Vor dreiflig oder fiinfzig Jahren wére man Thnen verstéindnisvoll entgegengekommen, Ihre Stimme hétte einen lauten
Widerhall erweckt. Aber heute!... Die Menschen, fiir welche Sie schreiben, sind tot.«

»Damit ist alles gesagt«, sprach Andreas schmerzlich. »Ich bin nur ein Pfuscher. Der rechte Dichter schreibt fiir solche, die
noch nicht geboren sind.«

»Das ist eine Phrase!« erklirte Salmeyer. »Welchen Mafistab legen Sie an?«

»Den hochsten natiirlich«, antwortete Andreas leuchtenden Auges, »den einzig berechtigten in der Kunst, der zeitlichen
Offenbarung des Ewigschonen und des Ewigguten.«

Der Literat lachte. »Also auch Sie beten dieses hohle Schlagwort nach. Ich hétte mir’s denken konnen. Wann werdet ihr
endlich einsehen, ithr Traumer, daf} nichts bleibend ist als die Verdnderung, nichts schon, als was dafiir gilt, nichts gut, als
was Nutzen bringt. «

Andreas erhob sich. Thm schwindelte. Alles, woran er geglaubt, woran er sich begeistert, was ihm den festen Halt geboten
hatte, konnte das weggeleugnet und schwankend genannt werden? — Und wenn — warum hatte er’s nicht selbst, nicht frither
erkannt?

»lch bitte Sie«, hub Salmeyer von neuem an, »verzichten Sie auf Ihre Ideale. Stimmen Sie sich herab. Sinken Sie, sinken Sie!
herunter — bis zum jetzigen Geschmack! Je mehr Sie sich verfeinern, desto unverstindlicher, ungenieSbarer werden Sie, und
werden es endlich mit Recht. Ein hohes Streben, das immer unbelohnt bleibt, beschidigt zuletzt den reinsten Charakter, weil
es ihn verbittert. Glauben Sie mir: tragen Sie den Anforderungen des Tages Rechnung! Unser heutiges Publikum will nicht
Erhebung, es will Unterhaltung, und den, der sie thm gewihrt, belohnt es nach Verdienst, sehr oft iiber Verdienst ... Zum
Beispiel — mich!... Meinen Sie, dafl ich mich tiusche {iber den Wert der Produktionen, denen ich meine Popularitit verdanke?
... Doch genug! Sie sind nicht ohne Talent, machen Sie nur davon den richtigen Gebrauch.«

Er hatte, wihrend er sprach, die Banknoten vom Tische genommen und rollte sie zu Tiiten zusammen, faltete sie zu
dreieckigen Hiitchen. Jetzt hielt er sie in die Hohe.

»lhre Tantieme, nicht wahr?«
Andreas nickte bejahend.

»Soviel, sprach Salmeyer leichthin, »bezahlt die Staatszeitung fiir drei meiner Feuilletons. Ich schreibe sie meistens im
Kaffeehause, auf dem Billard, zwischen zwei Kegelpartien. — Nun, was beschlieBen Sie?«

»Mir selbst treu zu bleiben, meinem alten Selbst, von dem ich doch nicht mehr lassen kann«, erwiderte Andreas und glittete
die Banknoten, die Salmeyer wieder auf den Tisch gelegt hatte, sorgfiltig mit beiden Hénden.

»Nach Threm Belieben denn!« sagte der Journalist gereizt. »Sie gehoren zu den Leuten, denen nicht zu helfen ist.«
Er stand auf, wendete sich und bemerkte das Bild der Grafin von Auwald {iber der Biicherstelle.

»Hal!« rief er aus, »die schone Auwald! — Wie kommen Sie zu ihrem Portrit?«

»Ich habe es gekauft«, stotterte Andreas erblassend, wie im Vorgefiihle eines Ungliicks.

Der Literat drohte thm mit dem Finger: »So — so — gekauft?... Ei, Sie stiller Siinder!... Deshalb also Ihre Parteinahme fiir den
Gemahl?.. .«

»Was meinen Sie?« fragte Andreas in peinvoller Bestiirzung.

»O die bose, bose Welt — o diese vornehmen Damen!« seufzte Salmeyer mit drolligem Pathos. Er schlug eines der
Manuskripte auf und blétterte darin.

»Das sind wohl Thre Werke?... Und wie schon geschrieben, wie prachtig! — zehn — flinfzehn — wahrhaftig, fiinfzehn
sorgfiltig ausgearbeitete Theaterstiicke! In jedem, ich bin’s iliberzeugt, so viel Gutes, dal man, wér’s von einem Freunde und
Mitarbeiter, leicht ein Lorbeerreislein fiir den Dichter daraus entsprief3en lassen konnte. Aber Sie wollen nichts von uns, und
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alle diese Buchstaben bleiben tot.«

Andreas blickte zu dem Sprechenden empor. Ein eigentiimlicher Ausdruck feiner Selbstironie belebte seine Ziige: »Tot diese
Buchstaben, von denen ich jeden mit soviel Liebe hingemalt habe? — Das doch nicht«, sagte er. »Jeder davon ist ein Teilchen
einer Gedankenseele; sie fiigen sich zu Worten zusammen, und Worte bilden den Kdrper des Gedankens.«

Der Literat horte ihm mit lichelnder Aufmerksamkeit zu und rief plotzlich: »Ich war blind! Ich war blind!... Nein, Sie sind
nicht angetan, mitzuwirken in unserer heilen Werkstitte, in unserer groflen stoffzermalmenden Maschine! Sie werden niemals
ein Radchen, nicht einmal eine Speiche an einem Ridchen sein. «

Er klopfte mit keckem Humor Andreas auf die Schulter: »Sie selbst sind Stoff und sollen verarbeitet werden. Und damit griifle
ich Siel«

Salmeyer sah aufmerksam im Zimmer umher, als wollte er sich dessen Bild fest einprégen, und ging.

Andreas wartete, bis er sicher sein konnte, ihn auf der Treppe nicht mehr einzuholen, und schlug dann hastigen Schrittes den
Weg nach Zieglers Wohnung ein.

Es dunkelte schon, als Andreas vor dem Hause anlangte, und er zdgerte einzutreten und vielleicht die Ruhe des Freundes zu
storen. Im Hofe brannte eine Gasflamme und warf ihren flackernden Schein auf das Fenster des von Ziegler bewohnten
Zimmers im Erdgeschosse. Andreas konnte nicht wahrnehmen, ob sich noch Licht darin befand, denn der Vorhang war
herabgelassen.

Er trat an die Tiir der kleinen Kiiche, die den Eingang zur Stube des Lehrers bildete. Die Klinke gab seinem leisen Drucke
nach, man hatte vergessen abzusperren. Im angrenzenden Gemache herrschte tiefe Stille; ein schwacher Schimmer fiel durch
die Risse der geborstenen Tiire. Andreas ndherte sich und pochte.

Nach einer Weile antwortete eine Frauenstimme zogernd: »Herein. «

Die Eheleute salen am Tische einander gegeniiber. Das Weib néhte an einem Knabenhemde, der Mann hielt die Hénde {iber
den Knien verschrinkt und starrte regungslos vor sich hin auf den Boden. Er erwachte nicht aus seinem Sinnen, als Andreas
eintrat und der Frau die Hand reichte, die sie weinend ergriff.

Erst nachdem der Freund ihn angeredet hatte, erhob er den Kopf.

»Ei, eil« sprach er und betrachtete Muth mit verwirrtem Blicke, dann, als besénne er sich plotzlich, fiigte er hinzu: »Vorlesen?
ganz recht, ein neues Drama?... Ich bin begierig.«

»Nein, nein«, antwortete Andreas und sah nach der Ecke des Zimmers hin. Dort ruhte, mit einem Linnen bedeckt, auf dem
Lager der Eltern die Leiche des Kindes. Ihr zu Hiaupten brannte eine Wachskerze, mit einem Krénzlein kiinstlicher Blumen
umwunden, daneben stand ein Kruzifix aus schwarzem Holze.

Als die Frau die Richtung bemerkte, die das Auge des Besuchers genommen, machte sie eine abwehrende Bewegung.

»Sehen Sie ihn jetzt nicht an«, bat sie. »Morgen bahren wir ihn erst auf. Ich bin noch nicht zustande gekommen mit seinem
Sterbehemde. Mein Gott, in der langen Krankheit wurde soviel gebraucht ...«

»Not im Hause«, sagte der Mann. »Ehrlicher Name dahin. Mein Wort gegeben — es nicht gehalten. Nicht halten kénnen.«
»Du wirst Wort halten, du kannst es!« rief Andreas, zog ein Péackchen aus der Tasche und legte es vor Ziegler hin.
»Das ist dein, dein Eigentum.«

Der Lehrer sah ihn fragend an, faltete die Banknoten auseinander, und stumm vor Erstaunen schob er sie seiner Frau hin. Die
stieB bei dem unerwarteten Anblick einen Freudenschrei aus, der jedoch in einem schmerzlichen Schluchzen endigte. Sie legte
die Stirn auf den Rand des Tisches, und ihre Trénen flossen unaufhaltsam.

»Woher kommt das?« fragte Ziegler, auf das Geld deutend.
Andreas legte ihm die Hand auf die Schulter.
»,Marc Aurel’ schickt es, dem du auf die Bithne geholfen hast.«- Er sprach zu seinem alten Freunde wie zu einem Kind. -»Du
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allein, mit deinem Rate: Einreichen! — weiit du noch? — Sonst hétte ich mich ja niemals getraut ...«

Ziegler lehnte weder ab, noch sagte er ein Wort des Dankes. Er reichte Andreas nicht einmal die Hand. Er sah seinen Retter
nur an, lange, fest. Und dem war dabei zumute, als wiichse und erstarke er unter diesem Blicke, als erlose dieses chrliche
Auge, das ihm das Gliick verdankte, sich wieder frei erheben zu kdnnen, ihn, ihn selbst von allem Leid, von aller Pein. Als
stande er in der Schuld des Mannes, durch den ihm gegénnt worden zu erfahren, was es heifit, einem guten Menschen
wohlzutun.

Ziegler erhob sich lautlos wie einst beim Schlusse der Vorlesungen und trat an das Fenster. Dort stand er unbeweglich.
Angstvoll betrachteten thn Andreas und die Frau. Sie wagten kaum zu atmen.

Endlich kam er zu ihnen zuriick; die peinliche Spannung war aus seinem Gesichte verschwunden. Sein Weib stiirzte sich an
seine Brust.

Andreas aber beniitzte diesen Augenblick, um hinwegzueilen. Er fiirchtete, sich von seiner Rithrung iibermannen zu lassen.
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Am Morgen des ndchsten Sonntags wurde der kleine Ziegler begraben. Andreas begleitete die Eltern auf dem Heimweg vom
Friedhofe noch eine gute Strecke und ging dann seiner Wohnung zu.

Unter dem Tore begegnete er seiner Hausfrau, die zugleich ihre eigene Hausbesorgerin war; eine riistige Witwe von flinfzig
Jahren. Sie hatte ihn nicht selten merken lassen, daB sie keineswegs abgeneigt wére, ihren stattlichen Nacken noch einmal
dem Ehejoch zu beugen, im Falle sich ein Mann féande von reinen Sitten und von geachteter Lebensstellung — ein Beamter zum
Beispiel —, der den Wert dieser freiwilligen Unterwerfung zu wiirdigen wii3te.

Das Gesicht der Dame, das sich sonst bei Muths Anblick immer freundlich erhellte, grollte heut wie eine Gewitterwolke.

Sie hielt Andreas eine Nummer der Staatszeitung hin und sprach: »Lesen Sie doch das Zeug da. — Heilige Jungfrau!... Mir soll
man so etwas nicht weismachen. Ich kenne Thren Lebenswandel und weill, wer ein und aus geht bei meinen Mietsleuten. —
Zeitungsjuden! Liigenpack!« fiigte sie mit der vollsten Energie ihres konfessionellen und staatsbiirgerlichen BewuBtseins
hinzu.

Der Zeitungsartikel, der die Hausfrau so sehr in Harnisch brachte, fiihrte den Titel: »Die letzten Originale«, war mit M.S.
unterzeichnet und in seiner Art ein Meisterstiick. Andreas las ihn mit schaudernder Bewunderung.

Nicht mehr als zwanzig bis dreiBig Zeilen waren jeder der Personlichkeiten gewidmet, die Salmeyer in seinem Aufsatze mit
beiBender Satire, mit etwas Sentimentalitédt und mit ausbiindigem Talent schilderte. Es war kein Zweifel moglich, dal3 hier
nach der Natur gezeichnet worden, doch war’s in einer Art geschehen, die die Urbilder der Portréts, trotz ihrer
unverkennbaren Ahnlichkeit, nicht berechtigte zu sagen: »Ich fiihle mich getroffenc, so fest ihnen auch der Pfeil im Fleische
sal.

Der geschickteste Staatsanwalt hitte den Versuch aufgegeben, den Verfasser dieses Libells zur Verantwortung zu ziehen.
Seine Anklage wire ihm unter den Hénden zerronnen, ein Ding, das man sehen muf3, aber nicht fassen kann.

In einem Kapitel des Feuilletons war Andreas geschildert. Er sah sich selbst in dem Bilde des rastlos und unbelohnt
schaffenden Dichters. Mit welchem ddmonischen Geiste war es entworfen! mit welcher Divinationsgabe! — Wie war die
Waurzel aller seiner Leiden bloBgelegt! — das Milverhéltnis in ihm zwischen Drang und Talent, zwischen dem Blick fiir das
Kiinstlerische und dem Blick fiir das Praktische, zwischen seinem Versténdnis der Vergangenheit und seinem Nichtverstehen
der Gegenwart. Mit welcher Virtuositit war das Messer gefiihrt, das seine Brust 6ffnete und sein Herz enthiillte, sein
zuckendes Herz, das er mit so keuschem Stolze vor jedem Menschenauge verbarg!

Den Schluf des Aufsatzes bildete, nach einer kurzen Beschreibung der Dachstube des Gelehrten, folgende »schone Stelle«:

»Und allabendlich 6ffnet sich die Tiir dieses stillen Heiligtums, und hereinschwebt, geschmiickt zu den Festen in den
Fiirstensélen unserer Residenz, eine dort heimische und gefeierte Schonheit.

Und iiber den armen Poeten beugt sich ihre konigliche Gestalt. Auf der bleichen Stirn des Denkers ruhen Lippen so duftig und
frisch wie die Rose im Tau. Lippen, fiir deren KuB3 die Reichsten, die Edelsten, die Méachtigsten ihre Schétze hingédben, ihren
Ruhm, ihre Macht!...

Vergebliche Liebesmiihe!... Fiir sie steigt die Gottin nicht aus den Wolken. Thnen ist sie unerreichbarer als dem Siinder die
himmlische Au, als dem Wanderer im Wiistenbrand der schattenkiihle Wald. «

Um dieser Abgeschmacktheit die entsprechende Wiirze zu geben, waren die beiden Silben des Namens Auwald mit gesperrter
Schrift gedruckt.

Andreas hatte langsam gelesen, Wort fiir Wort, seinen Augen nicht trauend, wegzweifelnd, was er sah ... Er trdumt, er
fiebert. Seine Phantasie treibt mit ihm ein fiirchterliches Spiel, zeigt ihm den Namen, der ihm heilig ist, schmachvoll an die
Offentlichkeit gezerrt, besudelt und entweiht. Teuflischer Traum, hinweg mit deinem Spuk!

O sich nur besinnen — nur besinnen, und er verschwindet ...
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Aber nein!... Es steht da ... schwarz auf weil}, unleugbar steht es da ...
Andreas sprang auf. Rote Funken tanzten vor seinen Augen, eine Empfindung wahnsinniger Wut loderte in ihm empor.

AuBer sich rannte er im Zimmer umher und suchte in seiner friedlichen Behausung nach einer Waffe — nach irgend etwas, das
als solche dienen konnte. Aber da war nichts als ein spanisches Rohr mit schwerem Messingknopfe, ein Erbstiick seines
Vaters. Das ergriff er und eilte zur Tiir.

In diesem Augenblicke 6ffnete sie sich, und auf der Schwelle stand in seiner ganzen Breite und Wucht Finanzrat Seydelmann.

»Wohin?« rief dieser, als Andreas, den Stock in der Hand, an ihm vorbeistiirzen wollte, ohne Notiz zu nechmen von der
unerhorten Ehre, die ihm durch einen Besuch seines Chefs zuteil wurde.

»Bleiben Siel« befahl Seydelmann und dréngte den Widerstrebenden mit iiberlegener Kraft in das Zimmer zuriick. »Was
wollen Sie tun?«

Er hatte sich dem Tische gendhert und deutete mit einer Hand auf die Zeitung, die dort aufgeschlagen lag, wéhrend er mit der
andern den Arm Muths umklammert hielt.

»Mit dem Stocke iiber den Verfasser dieses Artikels herfallen? Einen Skandal machen? Einen Kriminalproze3
heraufbeschwdren? Sie — ein Beamter!... Das, was heut der Gegenstand des Geschwitzes ist in einigen Salons und in einigen
Kaffeehdusern und morgen vergessen sein wird, zum Markt- und Kneipengesprach machen?... Sie sind verriickt! Meiner
Treu — verriickt!«

»Widerrufen muB er! Ich will ihn dazu zwingen!« keuchte Andreas. »Er mul3 6ffentlich Abbitte tun, mufl bekennen, dal3 er
erfunden, gelogen, schéindlich verleumdet hat!«

»Widerrufen? — Und was?« fragte der Rat. »Er hat ja nichts behauptet. Sie scheinen das Feuilleton nicht zu Ende gelesen zu
haben. Er verwahrt sich am Schlusse ausdriicklich gegen den Verdacht, daf3 er nach der Natur gezeichnet hétte.,Die letzten
Originale’ sind Figuren aus einem Romane, den er unter der Feder hat und fiir vollstédndig erfunden erklirt. «

»Damit schiitzt er nur sich!« fiel Andreas zornig ein. »Das Publikum weil, was von solchen Erklirungen zu halten ist.«

»Da haben Sie recht, leider recht«, bestdtigte der Rat, »und ich staune, woher Ihnen diese plotzliche Emsicht kommt, da Sie
doch so wenige bewiesen, indem Sie einen Menschen, der von Indiskretionen lebt, zu Threm Vertrauten machten. «

»Zu meinem — Vertrauten?!« rief Andreas.
Der Finanzrat betrachtete seinen Untergebenen mit einem durchbohrenden Blicke.
»Herr Salmeyer kann doch nicht erraten haben ...«

Er stockte und fuhr nach einer Pause in verédndertem Tone fort: »lhre Bestiirzung, Thre Verlegenheit, sooft der Name Auwald
vor Thnen ausgesprochen wird, brachten noch ganz andere Leute als diesen Rezensenten auf die rechte Féhrte.«

Andreas stiegen die Haare zu Berge. Also wirklich — man glaubte, was er nicht auszudenken wagte? — hielt das Unsinnige fiir
moglich?... Ein dummer, bloder Wahn, fiir den niemand auch nur den Schatten eines Grundes anzufiihren vermochte, fand
Anhénger, wuchs heran zu einer Macht, gewaltig — vielleicht nicht mehr zu besiegen!

Dies alles war so wunderlich, so toll, da} es aufhorte, ein Ungliick zu sein, dal man nur noch Sinn haben konnte fiir den
Humor des todlichen Spal3es, der ihn, Andreas, Andreas den armen Teufel, in einem Atem nannte mit der glinzenden
Schonheit, die, iiberschiittet mit den reichsten Giitern des Lebens, ihr heiteres Dasein in einer Sphire genof3, der seinen so
fern wie Sterne der Erde.

Dem Finanzrat wahrhaftig zum Schrecken, brach Andreas plétzlich in ein krampfhaftes Lachen aus und rief: »Ich schwore,
daf} ich die Sonne nicht gestohlen, sie nicht in meine Tasche gesteckt habe. Sie steht noch am Himmel. Nur Geduld! warten
Sie bis morgen, da geht sie wieder auf.«

Und er lachte von neuem, aber mit einem Lachen, das der schneidendste Schmerz erprefite, mit einem Lachen,
herzzerreilender als das Schluchzen der Qual.
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Dem Rat wurde angst und bange.

»Nehmen Sie sich zusammen, Herr Muth! Ich ersuche, ich bitte Sie, ernsthaft zu sein. Einmal in Threm Leben, fiigte er mit
uniiberlegter Harte hinzu — »einmal in Threm Leben beherrschen Sie sich!«

»Einmal in Threm Leben ...« Mechanisch sprach Andreas die Worte nach.
Du ewige Gerechtigkeit!
Seine Vergangenheit rollte sich auf vor seinem geistigen Auge wie ein Bild, er iibersah mit einem Blicke sein ganzes Dasein. —

Es war nur eine lange Kette von niedergehaltenen Empfindungen, nur ein unterdriickter Schrei. Ein stillschweigendes
Verzichten, so lange gelibt, bis sich im fortwihrenden Selbstbesiegen sogar die Kraft des Wunsches abgestumpft. Eine Reihe
fehlgeschlagener Hoffnungen, iiber die niemals eine Klage sich seinen Lippen entrang. Um ihn, wohin er blickte, der Sieg der
MittelmaBigkeit, der Parteilichkeit, und all sein Schmerz, alle seine Entriistung erdriickt in seinem Innern. Unterdriickt mit
Macht selbst der Schatten einer unreinen Regung: Erbitterung, Neid, Mi3gunst. Nichts lebendig in ihm als das Bewuftsein,
entsagt zu haben und in aller Zukunft entsagen zu kénnen, demditig, starkmiitig und ohne Groll.

Und nun: »Beherrschen Sie sich einmal in Threm Leben!«

Er erwiderte nichts, er lachte lauter als zuvor und erschien dem Finanzrat nachgerade unheimlich. Es geschah, was sich in
seiner langen Dienstzeit nicht ereignet hatte, der hohe Beamte vergal} seiner offiziellen Wiirde und sprach mit dem
Untergebenen, wie ein gewohnlicher Mensch zu einem andern spricht.

Dennoch war jedes Wort ein Dolchstof3 fiir den armen Andreas.

»Beruhigen Sie sich«, sagte Seydelmann, »Sie sind empfindlich wie ein blogelegter Nerv. — Das Ungliick ist einmal
geschehen, Sie konnen nur noch seine Konsequenzen verringern oder erhdhen. Je weniger Bedeutung Sie thm geben, desto
weniger Bedeutung wird es haben. — Kommen Sie morgen in das Biiro, so ruhig, als wére nichts vorgefallen. Man ist
gewoOhnt, jede Threr Empfindungen auf Threm Gesicht zu lesen; gelingt es Thnen, gleichgiiltig zu scheinen, so wird man
glauben, dall Sie es seien. Wenn Thre Kollegen iiber den Zeitungsartikel von Herrn Salmeyer scherzen, so scherzen Sie mit.
Diesen Rat Ihnen zu geben, bin ich gekommen. Und noch eines!... Nehmen Sie das Bild dort von der Wand. Die Neugier
konnte leicht einen oder den andern Threr Bekannten zu Thnen fithren. Es wére nicht gut, wenn sie das Portrit da héngen
sdhen.«

Seydelmann war am Schlusse dieser Rede wieder zum Bewuftsein seiner Stellung gekommen und verabschiedete sich mit
gewohnter Gemessenheit.

Andreas blieb vernichtet zuriick.

Ja, der Rat hatte recht: das Ungliick war geschehen! Wer vermochte der Skandalsucht thren Wahn zu benehmen?
Ohnméchtig steht die Wahrheit der Liige gegeniiber und die reinste Tugend dem blodesten Verdacht.

Ruhe denn. — Gleichmut — Standhaftigkeit! und dann: »Entfernen Sie das Bild. «

Andreas nahm es von der Wand und betrachtete noch einmal diese edlen und anmutigen Ziige. Wie so oft versenkte er sich
wieder in den geliebten Anblick ... Da schrak er plotzlich zusammen. O Gott! Schritte ... Schritte, die sich seiner Tiire ndhern
... Wenn jemand kdme und fénde ihn — das Bild in den Hianden ... Mit dem Unverstand des Schreckens stiirzt er auf die Tiire
zu und schiebt den Riegel vor. Gleich darauf besinnt er sich: er hétte nichts Ungeschickteres tun konnen. Draulen steckt der
Schliissel und verriat dem Nahenden seine Anwesenheit.

Nie, niemals war es einem seiner Kollegen eingefallen, ihn zu besuchen, jetzt kommen sie, von Neugier getrieben ...

Er stand und lauschte. Drauflen war wieder alles still geworden; die Schritte verhallten auf der Dachstiege. Gerettet — fiir
dieses Mal!

Aber die Furcht vor einem Uberfall wird sich wiederholen, Andreas ist nicht mehr sicher in seinen vier Winden, nicht mehr

zu Hause in seinem Daheim, seitdem die Bosheit und der Vorwitz dieses arme Stiibchen belauern und, was darin vorgeht, roh
entstellt hinausschreien in dic Welt.
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Nein, seine entweihte Behausung ist kein Aufenthalt mehr fiir das Bild der von ihm verehrten Frau. Der Entschluf} ist gefalit —
kein Zogern also!

Fest, mit beiden Hianden, ergriff er den Rahmen und brach ihn entzwei. Das Glas zertriimmerte in tausend Stiicke, zerschnitt
ihm die Héinde; er achtete dessen nicht, schiirte das Feuer im Ofen und warf die Reste des Bildes hinein.

Die Nacht hindurch wandelte er auf und ab in seinem Zimmer. Er wartete auf Miidigkeit, er sehnte sich nach Erschépfung.
Wenn er keine Kraft mehr zur Aufregung besitzt, dann kommt die Ruhe von selbst, dann wird es leicht sein, gleichgiiltig zu
scheinen, dann mogen sie im Biiro spotteln, soviel sie wollen.

All sein Blut hat sich zum Herzen gedréngt, dort liegt und lastet es, unbeweglich, schwer ... O das regt sich nicht, das steigt
nicht in die Wangen!

Es schldgt Mitternacht, schligt ein Uhr.
Die Nacht vergeht zu schnell, die Miidigkeit hat nicht Zeit, zu kommen. Andreas fiihlt sich so wach wie am hellen Mittag.
Zwei Uhr!

Die Lampe flackert auf und erlischt. Dem unsteten Wanderer in der Dachstube féhrt es durch den Sinn, daB er sie nie mehr
entziinden, daf} siec nie mehr seiner stillen Arbeit am Schreibtische leuchten wird. — Der Dichter ist tot, seine Zelle steht leer. —

Drei Uhr!... Wie die Tage wachsen! Ein fahler Lichtschein ddmmert schon am Himmel ...

Konnte Andreas nur miide werden! Aber er ist riistig, sein Schritt wird immer rascher, immer leichter, er meint zu schweben.
Und was er alles sieht! Der kleine Ziegler schreitet an seiner Seite, schmiegt sich an ihn und sagt: »Wir wollen ja zusammen in
die Berge — wann denn — wann gehen wir?«

»Bald, mein Junge, bald, mein lieber Junge!«

Andreas legt die Hand auf die blonden Locken des Knaben, der ihn anldchelt mit freudestrahlendem Gesicht. Jetzt wendet er
sich — geht — geht fort —

»O bleibe, Kind« — Torheit das!... Er liegt ja draulen auf dem Friedhof, Andreas war selbst dabei, als man ihn begrub, und hat
sich nur eingebildet ... Aber dort — das kann nicht Téuschung sein! dort wo das Bild Mathildens gehangen, dort bewegt sich
etwas — die Mauer ist gedffnet — eine Lichtgestalt tritt hervor ...

»Um Gottes willen, Sie, Frau Grifin - -? Was denken Sie? Hinweg! Wenn man Sie hier trife ...«

Nein — wahrhaftig, Andreas muf {iber seine eigenen Phantasien lachen. Wen hat er fiir die Gréfin gehalten? — Es ist zu toll —
den jungen Fanghund des Zollrevisors, den dieser vorgestern so unbarmherzig ziichtigte, weil er sich erdreistete, den Herrn
Finanzrat anzuknurren, was sich denn doch nicht schickt, nicht schickt — nicht schickt!

Andreas wiederholte die zwei Worte unzéhligemal in allen Arten, tréstend, belehrend, verweisend, indem er den Hund
streichelte, bis sich dieser — sonderbar genug — in eine Katze verwandelte, die ihn anglotzte mit Augen aus griinem Feuer.
Dann sprach er sie vor sich hin, stiller, lauter, singend, klagend: »Nicht schickt! nicht schickt!«

Dabei erfafite ihn ein Wirbelsturm und drehte ihn im Kreise, bis ihn schwindelte und er niederzusinken meinte — aber nicht
sank. Seine Muskeln schienen Stahl geworden, er fiihlte sich stark, fiihlte alles Leben in sich erhoht, fiihlte sich von einer
Kraft beseelt, nicht zu bewdltigen, nicht zu verbrauchen ...

Finf Uhr!

In einer Stunde geht die Sonne auf. Andreas tritt an das Fenster. Eine Spatzenfamilie macht sich lustig auf dem Dach
gegeniiber; der Vater ist voll Mutwillen, die respektable Mutter muf} ihre Jungen gegen seine Neckereien in Schutz nehmen. —
Aus dem Schornstein wirbelt Rauch empor, Andreas vertieft sich in die Betrachtung seines braungrauen Qualms, der langsam
hingleitet iiber die Firste, sich immer mehr ausbreitet, immer durchsichtiger wird und endlich wie ein zerrissenes Gewebe
davonflattert in die Liifte.

Jetzt pocht es mit derber Faust an die Tiire, und draullen ruft eine rauhe Stimme: »O je, was wér denn das? Herr Muth, Sie
haben vergessen, Thre Stiefel herauszustellen. Und das Wasserweib ist auch da.«
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Die beiden dienenden Geister haben ihres Amtes gewaltet. Andreas ist wieder allein.

Er badet den Kopf und die blutigen Hiande in frischem Wasser, er kleidet sich mit &ulerster Sorgfalt an. Kein Stdubchen duldet
er auf seinem Rocke, kniipft seine Krawatte wie ein eitler Pedant, wihlt seine besten Handschuhe. Alles an ihm soll beweisen,
daf} er unbefangen ist, daf3 ihn nichts abzieht von den kleinen Alltagssorgen, daB3 er Zeit hat und Stimmung, sich um
Nebenséchliches zu bekiimmern.

Dann tritt er seine Wanderung an ... Nur noch umwenden muf} er sich auf der Schwelle und einen fast zértlichen Blick auf
den Raum werfen, in dem der grofte Teil seines Lebens verfloB — der beste. Andreas gedenkt der Stunden seines
begliickenden Schaffens. O hitte er sich begniigt! hitte er, was hier geboren ward, auch hier sterben lassen, in dem Schutze
und Frieden seines Daheim!

Er eilt die Treppe hinab.

Eine Stunde spiter kommt zufillig die Hausfrau an seine Tiire und schreit auf: »O Wunder! Herr Muth hat vergessen, den
Zimmerschliissel abzuziehen. Das ist nicht geschehen, seit er sich hier eingemietet hat.«

Mit fieberhafter Hast legt indessen Andreas den Weg nach seinem Biiro zuriick. Seine Aufregung hat sich nicht beschwichtigt,
doch traut er sich zu, ihrer Herr zu bleiben.

Siehe da! er kommt doch nicht so friih, als er meinte. Dort, zwanzig Schritte vor ihm, biegt schon der Sekretir um die Ecke
der Seitengasse, in der er wohnt. Eine Minute frither, und Andreas hétte ihn eingeholt, hétte mit ihm eintreten konnen. Das ist
nun leider versdaumt. Schade!... Wie gut hétte es sich gemacht, wenn er frither ausgegangen wire, wenn er jetzt nicht allein
eintreten und SpieBruten laufen miifite an den anderen vorbei.

Er steht am Tor und wiinscht dem Portier einen guten Morgen; der dankt und wendet sich ab. Andreas sieht aus seiner
grofen, pelzverbramten Rocktasche das magistrale »St« der Staatszeitung ragen.

Im Hofe herrscht schon geschiéftiges Treiben. Mein Gott, wie spit ist es denn?... Alle schon da und er der letzte! — Er tritt in
das Biiro, griifit auf gut Gliick nach rechts und links, ohne jemanden anzusehen, und setzt sich an sein Pult und schreibt und
rechnet.

Zwei Beamte in seiner Nihe fliistern miteinander, es ist gewil nur seine Einbildung, daf} sie dabei nach ihm hinschielen. Er tut
jedenfalls, als bemerke er’s nicht. Eine Weile geht das so fort, jetzt aber bleibt ihm doch nichts {ibrig, als herauszutreten aus
seinem Schweigen. Da ist eine Verordnung erschienen, die neue Bestimmungen enthélt {iber den Zolltarif von Warenproben
nach den amerikanischen Landern. Die muf3 er einsehen oder zu arbeiten aufthdren oder Irrtum auf Irrtum hiufen. Er nimmt
alle seine Kaltbliitigkeit zusammen, erhebt den Kopf und eine heisere Stimme, deren Klang ihn selbst befremdet, so mithsam
ringt sie sich aus seiner Kehle — und zu seinem Nachbarn gewendet, stof3t er die Worte hervor: »Den letzten Zolltarif, Herr
Pfeiffer — darf ich Sie bitten?«

Herr Pfeiffer steht eben im Begriffe, eine groBe Prise konfiszierten Schnupftabaks in seine kleine Nase zu befordern, und liebt
es nicht, bei der Operation beobachtet oder gestort zu werden. Er tut, als hétte er Muths Anfrage iiberhort, und dieser ist
gezwungen, sie zu wiederholen. Herr Pfeiffer hélt das Taschentuch mit beiden Handen wie einen Vorhang vor sein Gesicht bis
an die Augen und zwinkert so den Fragenden an. »Zolltarif?« erwidert er endlich — »dort, Herr Munk hat ihn.«

Herr Munk sitzt an seinem Pulte, mitten im Biiro. Bis dahin also heiflt es schreiten, von dem Platz am Fenster aus, an dem
Andreas arbeitet. Er steht auf, macht einige Schritte, ein leises Gewisper geht von Pult zu Pult. Kanzlist Schmidel, ein junger
Mann mit strotzendem Lockengebdude und rosenrotem Antlitz, auf dem besténdig, wie angeleimt, der Ausdruck dummer
Freude liegt, vertritt Andreas den Weg. Er hilt einen Bleistift in der Hand, legt die Spitze desselben an die Lippen und spricht:

»Herr Muth.«
»Was wiinschen Sie?«
Schmidel verneigt sich: »Diirft ich wohl fragen — wie befindet sich heut die Gréfin Auwald?«

Andreas erbebt, aber er hélt sich gut, zuckt die Achseln und geht weiter; ruhig weiter, obwohl die allgemeine Aufmerksamkeit
auf ihn gerichtet ist. Er fiihlt es, er sieht es durch die zu Boden gesenkten Lider. Alle starren ihn an. Da ist keiner, der die
Barmbherzigkeit hat, den Blick abzuwenden.
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Je ndher Andreas Herrn Munk kommt, desto tiefer versenkt der sich in das Studium der neuen Verordnung. Jetzt ist Andreas
am Ziele, jetzt bittet er: »Wollen Sie die Giite haben, mir dieses Blatt einen Augenblick ...«

Er hilt inne. Der junge Kollege driickt, statt zu antworten, die Stirne in seine Hinde und diese auf den Tisch. Seine ganze
Gestalt wird von konvulsivischen Bewegungen erschiittert, deren er vergeblich Herr zu werden strebt.

»Was haben Sie? Was ist [hnen?« fragt Andreas und vergifit seiner eigenen Qual {iber dem Anblick des Jiinglings, der sich auf
seinem Stuhle wie in Schmerzen windet.

»Was ist ihm?« fragt Andreas und blickt angstvoll um sich.

»Nichts!« platzt Munks Nachbar heraus, und alle lachen; der mit leisem Gekicher, jener gellend, unbezwinglich hallt es durch
den weiten Raum, prallt zuriick von den Winden, von der Decke und schldgt wie Hagel um das Haupt des ungliicklichen
Andreas.

»Ach, die Grafin von Auwald!«
»Sie Gliickspilz!«
»Wenn man sich das vorstellt — Herr Muth und die Frau Gréfin!«

»Es ist eine Ehre fiir das ganze Biiro!« rufen sie einer um den andern, und bei jeder neuen Bemerkung erschallt neues
Geldchter.

Andreas blickt sprachlos vor Zorn im Kreise umbher, stiirzt plotzlich auf den Kollegen zu, der durch seine Frage das Signal zu
dem tollen Lustigkeitsausbruch gegeben hatte, und packt ihn bei den Schultern: »Bube!« schreit er ganz auler sich. Der kleine
Mann schiittelt den kréiftigen Jiingling, dal dem die Z&hne klappern. »Bube! Bube!« wiederholt Andreas und ist im Begriffe,
den blondgelockten Schmidel unter das Pult zu schleudern.

Einige Beamte befreien diesen zwar aus den Hénden Muths, aber er bebt vor Furcht, und dabei hort er nicht auf zu schworen,
das lasse er sich nicht gefallen, und das stecke er nicht ein!

»Sie werden Abbitte tun!« dekretiert Munk.

»Unter keiner Bedingung!« erkldrt Andreas. Da wird die Tiir aufgerissen, und der Sekretér tritt ein. Er tibersieht die Situation
mit einem Blicke, spricht rasch und leise einige Worte zu den élteren Beamten, die ihm halb lachend, halb grollend Platz
machen.

»Herr Muth!« ruft er von weitem. »Der Herr Finanzrat will Sie sprechen.« Er tritt an Andreas’ Seite, nimmt seinen Arm und
flihrt ihn fort. Auf der Treppe sagt er zu ihm: »Wir hofften, Sie wiirden sich wiirdiger benehmen.«

»Die Kerle haben es zu arg getrieben!« erwidert Andreas ohne eine Spur von Beschdmung oder Reue.

Der Sekretir blickt ihn von der Seite an und denkt: Ist dies Andreas Muth? Man konnt es fast bezweifeln. Seine weichen Ziige
sind {iber Nacht steinern geworden. Ein schlimmes Zeichen, wenn das Gesicht eines Menschen sich so plotzlich veréndert.

Jetzt waren die beiden an der Schwelle des Empfangszimmers Seydelmanns angelangt.

»Fassunge, sprach der Sekretir, »Ihnen steht eine groBe Uberraschung bevor. «

Sie traten ein.

Seydelmann war nicht allein. Neben ihm safl ein Mann in mittleren Jahren, von feinem und einnehmendem Wesen.
»Hier, Euer Exzellenz«, sagte der Finanzrat, »ist Herr Muth.«

»Seine Exzellenz, Herr Graf von Auwald«, fliisterte der Sekretdr Andreas zu. Dieser hatte bisher finster zu Boden geblickt und
fuhr nun wie vom Blitze getroffen zusammen. Zuviel, zuviel stiirmte heute auf ihn ein, allen diesen Gemiitsbewegungen war er
nicht gewachsen.

Auwald erhob sich. Ein mitleidiges Lacheln umspielte seinen Mund, verwandelte sich aber, je linger sein Auge auf der
gramgebeugten Gestalt vor ihm ruhte, in den Ausdruck wehmiitiger Teilnahme.
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»lch hore soeben«, sagte er, »welch ein iibergroBes Gewicht Sie, Herr Muth, auf die Scherze legen, in denen sich gestern
einer unserer Feuilletonisten ergangen hat. Sind solche Kindereien es denn wert, einem tiichtigen Manne wie Sie auch nur eine
Stunde zu vergillen?«

Bei dem milden Klang der Stimme Auwalds erbebte der Poet wie der frosterstarrte Baum beim ersten Hauch der Friihlingsluft.
Er wagte es, den Blick zu dem Sprechenden zu erheben, und verwandte ihn dann nicht mehr von seinem ménnlich-schoénen,
ruhigen Angesichte.

»Die Verniinftigen und Gerechten«, fuhr Auwald fort, »werden uns deshalb nicht geringer achten, weil wir von der Milgunst
angegriffen wurden, und was die anderen betrifft, die miissen uns dankbar sein, denn wir haben ihnen die Freude verschafft,
die sie am besten zu empfinden verstehen — freilich die &rmste und klidglichste von allen: die Schadenfreude.«

»Sehr gut, vortrefflich!« rief der Rat aus, und der Sekretir murmelte etwas von »besonderen und allgemeinen Standpunktenc,
das zwar nicht verstindlich, aber zustimmend klang.

»Die einzige Person«, begann Auwald von neuem, »die sich durch jene versuchte Beleidigung verletzt fiihlen konnte, hat ihr
keine Bedeutung beigelegt. Sie glaubt eben nicht, dal3 der wohlerworbene Ruf einer braven Frau, ehe man sich’s versieht,
durch einen literarischen Taschenspieler eskamotiert werden kann.«

Die Blicke des Poeten hingen an Auwalds Lippen, als ob jedes Wort, das sie sagten, ihm Heil und Erlésung bedeute. Geriihrt
von der auflebenden Hoffnung, die sich in seinen verstorten Ziigen aussprach, streckte ihm der Graf die Hand entgegen.

»Empor!« rief er treuherzig, »empor das Haupt! Was an uns spurlos voriiberging, soll Thnen das Herz nicht schwer machen.
Lassen Sie sich aufrichten! Sie haben um meinetwillen gelitten. Thr Schauspiel wére nie so herb beurteilt worden, wenn ich
nicht fiir den Autor gegolten hitte. Erlauben Sie mir, das Miflgeschick, das ich iiber Sie heraufbeschworen habe,
gutzumachen, soweit es in meinen Kréften steht. Der Herr Finanzrat wird Thnen mitteilen, in welcher Weise ich es zu
versuchen wiinsche. Nehmen Sie meinen Antrag an, den zu vermitteln er so giitig sein will. — Ich verehre«, setzte Auwald mit
Wirme hinzu, »den edlen Geist, die reine Seele, die aus Ihrem Werke zu mir gesprochen haben. Wir miissen Freunde werden
... Nun, so lassen Sie mich doch ein Wort der Einwilligung héren — ich kenne noch nicht den Klang Ihrer Stimme.«

So gedrangt, versuchte Andreas zu reden. Wiahrend Auwald sprach, wihrend seine frische Weise befreiend und wohltuend
auf thn wirkte, dachte er: — Jawohl! Du bist ein Mann! Aufgewachsen in der bewegten Welt, danach angetan, dein Haupt
hoch zu tragen im Gedriange. Du hast gelebt, gekdmpft, Stiirme erfahren und bestanden, bist verwundet und bist geheilt
worden ... Ich bin nicht stark wie du. Die Streiche, die dir kaum die Haut geritzt haben, haben mich das Blut meines Herzens
gekostet. Ich bin gebrochen und nicht mehr aufzurichten, doch habe Dank, dall du’s versuchtest — —

»Haben Sie Dank!« sagte er laut. Trénen zitterten in seinen Augen.

»Halt!« rief Auwald, »danken diirfen Sie mir nicht. Nebst der Freude, Sie zu gewinnen, empfinde ich ja bei dieser Gelegenheit
die ganz besondere Befriedigung, beweisen zu konnen, dal manchmal sogar die bose Absicht einen guten Zweck fordern
kann!«

Damit empfahl sich der Graf, von Seydelmann bis zur Tiir begleitet.

Wie im Traume vernahm nun Andreas die Mitteilung des Finanzrates, dal Auwald gekommen war, um bei ihm Erkundigungen
iiber den Beamten einzuziehen, den ein Journalartikel in so seltsame Verbindung mit seiner Gattin brachte. Er freute sich,
Andreas erdffnen zu konnen, daf} der Graf, sobald er erfuhr, da3 Muth und der Verfasser des »Marc Aurel« ein und dieselbe
Person sei, sich sofort auf das schmeichelhafteste iiber thn geduBert und erkldrt habe, es sei sein innigster Wunsch, ihm die
Moglichkeit zu verschaffen, den Dienst aufzugeben, der ihm nicht zusagen konne, und sich einer fiir ihn passenderen
Beschiftigung zu widmen. Zu dem Ende biete er ihm die Stelle eines Bibliothekars auf einem seiner Schldsser in Steiermark
an. Dort, in herrlicher Gegend, in milder Luft, konne er ausschlieBlich seinen Lieblingsstudien leben, einsam, wenn er wolle,
gesellig, wenn es ihm beliebe.

»Sie nehmen natiirlich an«, schlof der Rat, »sind jetzt ein unabhingiger, gutsituierter Mann, brauchen iibrigens deshalb dem
Staate nichts zu schenken. Ich will auf Ihre Pensionierung antragen. Gehen Sie nach Hause, setzen Sie Ihr Gesuch um
Versetzung in den Ruhestand auf und legen Sie es mir morgen zur Einbegleitung vor.«

Andreas horte dies alles schweigend und mit unbegreiflicher Gleichgiiltigkeit an. Glasern und ausdruckslos ruhte sein Blick auf
der Stelle, die Auwald eben verlassen hatte. Mehrmals hielt der Rat wéhrend seiner Rede inne und fragte: »Horen Sie?
verstehen Sie?« und jedesmal antwortete Andreas mit einem leisen Ja, das ebensogut fiir ein Nein gelten konnte.
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Einige Minuten spéter sah ihn der Portier, den Hut tief in die Stirn gedriickt, totenblal, aus dem Hause stiirzen und eine seiner
Wohnung entgegengesetzte Richtung einschlagen.
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Am nichsten Tage erschien er nicht mit seinem Gesuche. Auch am néchstfolgenden erwartete ihn der Rat vergebens.

Es wurde in seine Wohnung geschickt, nachzufragen, ob er erkrankt sei. Seine Hausfrau befand sich in groler Sorge, war
einmal um das andere zur Polizei gerannt, das unbegreifliche Ausbleiben ihres Mietsmannes dort anzuzeigen und zu
Nachforschungen aufzufordern. Sie hatte auch Ziegler von der Sache in Kenntnis gesetzt, und der irrte schon seit zwei Tagen
rastlos umher auf der Suche nach seinem Freunde.

Aber vergeblich; Andreas kam nicht zum Vorschein. Da und dort wollte man einen Menschen gesehen haben, auf den die
Beschreibung, die von ihm gemacht wurde, pafite, doch bemiihte man sich umsonst, seine Spur zu verfolgen. Kaum entdeckt,
verlor sie sich wieder.

An einem kalten Mérzabend kehrte Ziegler von einem seiner erfolglosen Streifziige zuriick. Der Vorort, in dem er nach dem
Vermifiten gesucht hatte, lag schon eine tiichtige Strecke hinter ihm. Er wanderte am Saume der mit Pappeln bepflanzten
LandstraBBe mimutig heimwérts.

Schon flimmerten Lichter in den Fenstern der Vorstadthéuser, die er zundchst zu erreichen trachtete, schon kdmpften in der
Ferne lange Reihen matter Gasflammen mit dem Zwielicht. Ziegler war zu einer Stelle gelangt, wo die Strafle einen weiten
Bogen um kleine Anhohen bildete, und lenkte querfeldein, den Weg abzuschneiden.

Er ging rasch, mit groBen Schritten. Um ihn alles still. Nur von Zeit zu Zeit drang von der Strafie heriiber das dchzende
Knarren eines schwerbeladenen Frachtwagens, ein Peitschenknall und der fluchende Anruf des Fuhrmanns an seine Géaule.

»Hei! Die Marzluft weht scharf iiber die Wintersaaten. Ein schoner Friihlingsgruf fiir all die Millionen Triebe, die in der Natur
erwacht sind, knospen und keimen«, brummt der Wanderer und eilt immer schneller vorwérts. — Plotzlich stoBt sein Ful an
einen auf dem Boden liegenden Korper ... Wei3 Gott, da ruht, den Kopf auf einem Erdhiigel gebettet, ein Mensch in sanftem
Schlafe. Ziegler beugt sich iiber ihn. Es ist Andreas.

Eine bleierne Blidsse bedeckte sein Gesicht, und es hatte die Unbeweglichkeit des Todes.
Ewige Giite, atmet er denn?!

Angstvoll lauschte der Freund ... Lange, lange nichts, kein Hauch, keine Regung ... Endlich hob sich die Brust tief und rasch
mehrmals nacheinander. Dann wieder die frithere leblose Ruhe. Ziegler griff nach der Hand des Schlifers, sie glithte, ungleich
und hastig rieselten ihre Pulse dahin.

Die Uhr lief ab, das Lampchen flackerte ungeduldig seinem Erloschen zu.

»Andreas! Andreas!« rief Ziegler schmerzlich aus. Jener erwachte und richtete sich in den Armen seines Freundes auf. Ein
Ausdruck unaussprechlicher Freude glitt iiber sein Gesicht, als er den Getreuen erkannte.

»Glaubst du einige Schritte machen zu kénnen? Nur bis zur Strale, dort ruhst du wieder, indes ich einen Wagen herbeihole. «
»Warum sollt ich nicht gehen konnen?«
»Du scheinst mir krank.«

»Oh, mir ist wohl!... Frieden! Frieden hier!« fliisterte Andreas und legte die Hand auf die Brust. »Ich alte Stubenfliege habe
mir ihn erwandert ... Mochtest du’s glauben?«

Seine Rede wurde unversténdlich.
»Komm, bat Ziegler, »komm, Andreas.«
»Wohin?«

»Nach Hause jetzt, dann fahrst du nach den Bergen, wirst in einem schonen Schlosse wohnen, bei edlen Menschen; wirst
Stiicke schreiben, wie sie uns gefallen, uns beiden, und sie mir vorlesen, wenn ich dich besuche.«
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Andreas lichelte, wie ein Weltbesieger licheln wiirde, wenn man ihm ein Spielzeug aus der Kinderzeit briachte, damit er sich
daran ergdtze.

»Nein, nein«, sprach er, »das ist vorbei — selig iiberwunden! — O diese Rast!«

»Vorbei?« fragte Ziegler vorwurfsvoll, »vorbei die Liebe zur heiligen Poesie? — das edle Ringen des Dichters? Du fliehst aus
dem Kampfe?«

»Ich habe ihn beendet. Doch beginnt ein neuer, ein anderer, und in dem werde ich siegen!«

Andreas stand aufrecht und sprach leise, aber eindringlich und klar; sein Gesicht leuchtete im Widerscheine eines
iiberirdischen Gliickes.

»Das Kunstwerk aus mir heraus zu bilden, es hinzustellen, den Menschen eine Leuchte — dazu fehlte mir die Kraft. Aber der
geheimnisvolle Drang nach Gestaltung des Schonen soll dennoch sein Geniige finden ... In mir vermag ich’s auszubilden!...
Jeden MiBklang, jede kleinliche Empfindung aus der Seele bannen, alles Wollen und Kénnen zusammenstimmen zu einer
michtigen Harmonie ... Ein Kunstwerk leben — welch eine Wonne, Freund!«

Wehmiitig, mit grollendem Mitleid erwiderte der: »Dazu bereitet man sich wohl vor, indem man aufgeregt und fiebernd
umbherschweift im Wettersturm? Komm, du armer Triumer, komm.«

Und sorgsam kndpfte er ihm iiber die Brust den Kastor zu. Wie sah der aus, der miirbe Geselle!

Widerstandslos lieB sich Andreas von seinem Fiihrer geleiten, und langsam schritten sie durch die sinkende Nacht der grofen
Stadt zu, die im Nebel vor ihnen lag.

Wenige Wochen, nachdem sie ihren Knaben nach dem Friedhof geleitet hatten, folgten Ziegler und seine Frau dem Sarge ihres
Freundes dahin. Eine kleine Anzahl Beamter schloB sich ihnen an, sogar Rat Seydelmann kam gefahren und warf die erste
Scholle Erde in das Grab des harmlosen Menschenkindes, das im Leben nicht viel lauter gewesen war als jetzt in seiner letzten
Behausung.

Die Zeremonie war beendet, die Beamten gingen heim, mehr oder weniger geriihrt.

Ein ernstes, schones Paar, das bisher abseits gestanden hatte, ndherte sich langsam. Der Mann und die Frau schienen tief
ergriffen; er trug einen préichtigen Blumenkranz, den sie ihm nun abnahm und auf das frische Grab legte. Ziegler und seine
Gattin traten zu ihnen, und sie griifiten einander wie gute Bekannte.

»In diese Ruhe palit er besser als in das lirmende Treiben der Welt«, sprach Auwald, und Ziegler erwiderte: »Jawohl. Der
pafite in das Menschengewoge wie eine Perle in eine Kugelmiihle.«

Sie wechselten noch einige Worte.

»Wir haben uns an einem Sterbebette kennengelernt, aber fiirs Leben«, sagte Auwald.
»Auf Wiedersehen in Steiermark, fiigte seine Frau hinzu.

Man driickte einander herzlich die Hinde; Auwald und Mathilde verlieSen den Friedhof.

Ziegler jedoch hielt noch eine Besprechung mit dem Totengréber, indessen die Mutter am Grabe ihres Kindes betete. Endlich
traten auch die beiden den Heimweg an. Aber Ziegler hatte noch etwas auf dem Herzen, das nicht einmal seine treue Genossin
erfahren sollte. Am Gitter angelangt, hie3 er sie warten und kehrte allein nach dem Hiigel zuriick, unter dem der Freund
schlief, den er geliebt, der Dichter, den er bewunderte. Hier, nachdem er sich iiberzeugt hatte, daB niemand in der Ndhe war,
der ihn beobachten konnte, warf er sich auf beide Knie nieder und verharrte so einige Augenblicke in stummem Schmerze.

Dann zog er mit zitternder Hand einen frischen Lorbeerzweig aus der Brusttasche seines Rockes und legte ihn zu Haupten des
Grabes neben den duftenden Blumenkranz.
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